鸟

我爱鸟。

从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达（现在这样悠闲的人少了）。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。那被架在胳膊上的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整地蜷伏着不动，哪里有半点瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“抟扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概仅次于贴在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概仅优于在标本室里住着罢。

我开始欣赏鸟，是在四川。黎明時，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐，不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚！

在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的胸襟上带着一块扎眼的颜色，有的飞起来的时候闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，蜷着一只脚，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾地叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋得一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，如果巢里已有了够多的卵，便不客气地给挤落下去，孵育的责任由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为己有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意出来了。我想济慈的“夜莺”，雪莱的“云雀”，还不都是诗人自我的幻想，与鸟何干？

鸟并不永久地给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里，写他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟蹐局缩缩地在寒枝的梢头踞立，正在啄食一颗残余的僵冻的果儿，禁不住那料峭的寒风，栽到地上死了，滚成一个雪团！诗人感喟曰：“鸟！你连这一个快乐的夜晚都不给我！”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗地跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发现那麻雀的羽毛特别的长，而且是蓬松戟张着的；像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

自从离开四川以后，不再容易看见那样多类型的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影。喜鹊不知逃到哪里去了。带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。

（选自梁实秋《雅舍小品》，云南人民出版社出版）

写作借鉴

这篇《鸟》笔端带情，字里行间脉脉含情。

“我爱鸟”，文章一开笔就表“情”，直截了当，毫不含糊。然后顺势而下，写笼中鸟的苦闷，绘广阔天地里鸟的欢乐，为囚在笼里的鸟而生悲，为自由自在的鸟而生喜，为风雪中丧失生命的小鸟而致哀，爱注鸟中，鸟的命运牵动着作者的心。

对鸟的刻画细而不琐，声形并茂。绘声，先写鸟鸣的清脆、嘹亮，先排除“吱吱喳喳”“呱呱噪啼”，再刻画其长叫而音阶丰富，短叫则圆润而不单调，似独奏，似合唱，似和谐的交响乐，细腻地创造了悦耳的效果。绘形，先用“世界上的生物，没有比鸟更俊俏的”作由衷的赞美，然后铺展开来进行刻画。有高踞枝头的美，有振翅飞翔的美，白鹭伫立，鸢鹰盘旋，忽静忽动，美不胜收。而刻画鸟身躯的玲珑饱满，简直是情满纸上，爱意流溢。“真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的秾纤合度”，爱得不深，难以有这样深切的感受。

作者不仅以鸟鸣传喜，鸟形传爱，而且直接表露这种爱好是单纯的，不带任何幻想。为了验证这种感情的真实性，特别讲述了曾带给人无限诗意的杜鹃的习性。目的不在贬诗人骚客，而在于抒发真情。

（王金娣）