洁癖

张晓林

米芾素有洁癖。在世俗人的眼里，这是一种怪病。因为这种病，米芾得罪过许多人。

杨皓是黄庭坚的朋友，与米芾也多有交往。他们常在一起饮酒，吟诗填词，切磋书艺。有一天，他们来到樊楼小酌。杨皓是个很洒脱的人，席间，他叫来了三个歌伎，一边喝酒，一边听歌，很有些当今某些官员的做派了。

喝着喝着，杨皓就喝得高兴了。他离开座位，走到一个歌伎跟前，一弯腰，撩起歌伎的长裙，把她的绣花鞋给脱了下来。他把绣鞋搁在鼻子前深深地吸一下，放进酒杯，对大家说：“这叫鞋杯，今天咱们喝个花酒。”

他的话还没说完，米芾的脸就黑透了。他抬起脚，“哗啦──”把酒桌踢翻在地。

杨皓也勃然变色。

从此，米杨二人再没有来往过。

除了書法、绘画、砚台、奇石，米芾还喜欢饮茶。他常对朋友说：“品茶试砚，是第一韵事。”

米芾饮茶，喜欢“淡者”，也叫“茶佛一味”。

更多的时候，米芾喜欢一个人独饮。缓烹慢煎，细品悠啜。窗外或是芭蕉细雨，或是搅天大雪，都仿佛离自己很遥远了。──这个中滋味，不可言传。

有时候，也携一二好友共饮。品茶，一人得神，二人得趣，三人得味，人再多，趣味全无了。

能和米芾一起饮茶的，多是些骚人墨客。

但也有看走眼的事情发生。

米芾新得了几饼蔡襄的小龙团，恰逢这一夜月白风清，米芾来了清致，便携茶拜访初结识的朋友赵三言。

赵三言是赵宋宗室，吹得一口好横笛，婉转悠扬，没有一丝尘俗之音。

米芾结识他，是听了他的横笛后。

坐定，赵三言让书童去烹茶，二人说了一些闲话。茶上来，香气淡淡地充溢了整个屋子。赵三言很激动，连呼：“好茶！”米芾有点不高兴了。他觉得这喊声太刺耳！

茶稍凉，赵三言连喝三盏。嘴里啧啧有声。

米芾坐不住了。他“呼”地站起来。他说：“没想到你这个人这么俗！”

米芾把这个新结识的朋友又给得罪了。找上门来得罪人，这就是米芾。

杨皓上次受了米芾的羞辱，一直窝在心里。

这一年，米芾犯了事。

有人得了一幅戴嵩的《斗牛图》，弄不准真伪，就拿来叫米芾鉴别。画幅打开，米芾眼睛都直了。他对来人说：“画，先搁在这儿，你明天来取，我得细细地揣摩一下。”

那人犹豫了一阵子，还是放下了《斗牛图》。

第二天。那人来取画，米芾说：“画是假的。”

来人接过米芾递过来的《斗牛图》，狐疑地走了。

不久，那人就把米芾告到了御史台，说米芾骗走了他的名画。

主抓这个案子的御史，就是杨皓。

杨皓是办案的行家。他找来一个鉴画的老油子，老油子一看，说：“这画墨色不会超过半月。”

米芾没话说了。他还给那人的《斗牛图》是他临摹的。他把真迹给昧下了。

杨皓把米芾关进了大牢。在狱中，米芾也没能丢掉他的怪毛病。

狱卒来给他送饭，米芾告诉他：“再送饭请把饭碗举过头顶。”

狱卒觉得这个犯人很有意思。

狱卒也是个人来疯，下次送饭，他把饭碗举得高高的，嘴里唱着戏文，旋风般地来去。──他当成一种乐趣了。

有一天，偶与人谈及此事，那个人知道米芾的底细，笑笑说：“没有别的，这个人爱干净，他怕你嘴里的浊气呼到饭上去。”

狱卒听了，半天没有言语。只有牙齿在嘴巴里咯嘣咯嘣响。

晚上送饭，狱卒见米芾还在梦乡，就拾起两三根稻草，窝了窝，去旁边的溺器中蘸了一下，捞出，狠狠地在饭碗里搅拌起来。

米芾睡醒了，觉得肚子饿得厉害。

他看见了狱门的饭碗。他走过去。他端起了饭碗。

选自《荷风》