霾至

■文·图／本刊记者 陈萧军

霾至

■文·图／本刊记者 陈萧军

一对游客在从上往下数着大气分为几层

2016年12月16日20时起，北京开始忧虑与躁动。

很多人在回家的路上，亲眼见证整个京城“一点一点消失”。很多地标性建筑被人们戏称“发射出去了”。

重度霾“如期而至”。城市很多地方按下了暂停键：工地停工，学校停课，印刷厂停印，机动车限行……

12月17日19时，在长安街西单段，戴着黑色口罩的交警正严格检查过往车辆，据北京市交管局限行第二天发布的消息称，自12月16日20时至12月17日17时，北京市仍有8.5万辆机动车违规出行。在霾的笼罩下，夜晚的长安街雾色迷离，不少骑自行车下班的人们在口罩的包裹之下，看不出任何表情。

12月18日早晨，北京持续空气重污染，在246.8米高的北京奥林匹克塔，鸟瞰北京城，咫尺之遥的鸟巢、水立方等城市地标建筑被“吞没”，觅不见影踪。

12月19日8时，雾霾仍未散去。在景山公园最高点俯瞰，紫禁城宏伟的殿堂楼阁已变得朦胧不清。来自天南海北的游客们戴着口罩，费力地寻找着雾霾中的鼓楼和北海公园的白塔。附近居民戴着口罩还是像往常一样到景山公园锻炼，“都习惯了，雾霾也不是一两天能走的，可生活还得继续，不是么？”一位晨练的大爷这样对记者说。

12月20日，来自英国的玛丽和朋友去游览天坛，由于出门匆忙，没有戴口罩，玛丽和朋友只得用围巾堵着面部，借以过滤污浊的空气。

夜晚在西单，一群少年随着音乐的旋律舞动，彩棒在夜雾中划破天空，让灰暗的格调有了一些明亮的色彩。他们是一只叫WOTAE的动漫舞队，经常在这里排练，快节奏的旋律，让少年们身着短袖也不觉得冷，只是个别队员戴上了口罩。

过去一年中，“雾霾红色预警”已经为京城的居民所熟悉，不少人渐渐将它视为冬季生活的一部分，少了些最初的惊慌，多了些平静。

长安街上的骑车族

天坛的外国游客

一位乘客在等待公交，主干道的电子指示牌上写着限行的通知

舞动彩棒的少年

截至发稿时，影响我国北方的雾霾进入最严重阶段，没有任何消散的迹象。卫星监测显示，此次雾霾的影响范围已扩大至17个省区市，面积142万平方公里，也就是说，超过七分之一的国土被雾霾笼罩。河北石家庄的一些监测点，PM2.5指数一度突破1000。

在2016年的尾声，大自然用这样一种残酷的方式给我们上了一课。有网友调侃地称这是中国第二十五节气：霾至。■

浓雾下的莲石路