温暖的冬天

李传华

我刚从乌鲁木齐到南京工作的那一年，是12月中旬，那几天细雨如丝，室外温度10度，我穿着一件单外套去上班。周围的人大多穿羽绒服或大衣，她们看我衣着单薄，就问我：你不冷吗？我说：10度，不冷！

真是经验主义和教条主义作祟，无知者无畏啊。渐渐地，我就体会到这种10度和北方的10度完全不同，南京的冷湿答答的，那种湿寒气如同绵绵细雨无声地浸到人的骨头缝里，浑身上下，从外到里都是冷。而在北方，即使睫毛上挂了霜，人穿着棉衣棉裤包着围巾戴着帽子和手套，在冰天雪地里行走哈出来的气也是热乎乎的。北方的冷只浅浅地停在表皮上，因为人一旦静下来就进入有暖气的房间，室内的温度可以达到二十好几度。

后来我真是越来越怕冷。之前住的那套房子采光很好，可即使室内洒满阳光，冬天在室内穿的比在外面还多。在家我总是穿着厚厚的高帮棉拖鞋，厚厚的羽绒服，看电视时腿上还要盖个小被子，手捂在被子里，人瑟缩着。每次洗澡前都要做一番剧烈的思想斗争，以巨大的勇气去把电暖风机开启，等卫生间烘得不太冷了才敢进去。有一年春节前，新疆的亲戚来我家住了一个晚上，回去后和我妈妈说，我在南京太可怜了，家里没有暖气，冬天太难过了。

后来决心换房，前期去看了好多壁挂式锅炉，打算买了新房就自己装个来取暖。南京这个城市不南不北，不在全国集中供暖范围之内，有暖气的房几乎没听说过。可是从市中心到郊区这样一路看下来，居然真的有集中供暖的新房卖。位置偏、生活不方便、到单位没有班车站、开发商是小公司，这些问题全部忽略，迅速决定买，一个主要原因，就是能集中供暖。

因为有暖气，家里总是暖融融的，南京的冬天好过了，人也舒展了起来，幸福感增强了好多。

到了供暖季，家里的地面是温的，我喜欢光着脚走在上面。往年冬天把洗衣机甩干的床单被套晾在户外，很多天都不干，收的时候还会有股怪味，现在，洗好了的床单被套就直接铺在擦干净的瓷砖地面上，要不了多久就干了。楼上的邻居说，他家小孩子的小袜子也是这么弄干的。邻居还说，平时家里就四五口人，到了冬天，会住七八口人，除了两边的老人，他姑妈也来住，大家都是图个热乎，家里热闹得很呢。

今年10月下旬，南京气温突降，连续几天都只有几度，我换上了厚被子。小区业主群里有邻居就开始叫起来，要求供暖公司提前供暖，也有人说才十月，气温还会上升的，春捂秋冻，秋天应该适当地冻一冻。两个观点交锋，吵了个不亦乐乎。因为往年供暖起始时间和周期是固定的，要到12月才開启，可这突然冷到透，好多人都受不了了。

越来越不耐寒的人真的多了，就像我。当然，后来还是没有提前开，因为不久温度确实回升了。

但不是所有的人都这样怕冷。在南方长大的人，他们的耐寒能力要比我们这些北方人强，还有人心疼几千块钱的取暖费，所以就拒绝开暖气。

我有时想，他们这么计较这个钱，当初又何必买在这个小区呢？当年周边的楼盘很多，别家的价格还稍微便宜些呢，买这里的房子不就冲着暖气来的吗？

在北方，暖气是冬天的标配，想都不用想的，一定要有。

我一个同事来自东北，有次谈到房子的话题，她说因为暖气费比较贵，所以东北的房子空置的很少，不会让暖气浪费在没人住的房子里。

说到东北，想起前一阶段去沈阳出差，从机场坐出租车到市区，喜欢唠嗑的司机和我一路聊，说他在铁西区有套楼房，出租了，自己住在近郊农村，晚上回家，睡在大炕上面，要多舒服有多舒服，想烧多热就烧多热，开车累一天了，回家睡在热炕上，可解乏了。

去沈阳故宫参观，看到皇宫里的取暖也是大炕。巨大的炕沿着房间的四面墙围成一个不封闭的四方形，炕特别宽大，上面还有小炕桌。只是西边墙的炕略窄些，那个尺寸不够一个人睡。我猜想因为寒风打西边来，墙钻风，不适合睡人吧。皇宫里有一个高高大大的烟囱，体现着皇宫的威严，但更多的是功能上的务实。我还看到有的房间的炕是从屋外加热的，估计是为了不影响里面的人休息而设计的吧，或者是为了安全。

那次，我在沈阳故宫，听到皇太极整天坐在正屋的西屋炕上，整天望着爱妃逝去后空荡荡的厢东屋，后来因思念过度患心肌梗塞而死的爱情故事。

想象一下骑马善射的皇太极脱了靴子盘腿坐在炕上一脸悲伤的样子，顿时就有了穿越感。好像我也跨过了几百年，穿着厚厚的旗袍，把两只手拢进厚厚软软的镶着白色绒毛的袖筒里，化作隐身人，在故宫里无声地走来走去，静默地看平时威严的皇上和生着细长眼睛的爱妃的柔情故事。

沈阳的同学请我吃饭，说咱们去吃朝鲜大炕吧。朝鲜大炕？太新鲜，于是欣然前往。外面天寒地冻，室内春意融融，这不算什么，特别的是我们坐在热乎乎的大炕上吃烤肉，不一会儿就浑身发热，眼见的棉外套脱了，毛衣脱了，到后来同学十来岁的儿子只穿了件短袖，吃得热火朝天。同学的妻子看我吃的热，贴心地帮我叫了朝鲜冷面，大冬天吃冷面，必须在大炕上才配。

这个大炕太舒服了，我甚至让同学帮我拍了照，店里的服务员看着我一个劲地笑，一定觉得我少见多怪。其实我真的不是少见多怪啊，我打小就是睡着这样的炕长大的。这个大炕一下子就唤起了我对儿时的回忆。

很小的时候，住在新疆北疆的农村。那个时候，我们都住在平房里，条件简陋，不仅没有集中供暖，连土暖气也没有。每家每户都是在自己家生炉火，通过火墙传导把大炕加热。大炕，就是全家的床。

要自家取暖，就必须要有煤炭。每年入冬前，家家户户都要买一大卡车煤来。我记忆中煤是来自一个叫“雀儿沟”的煤矿，距家大概一两百公里远。煤的价格并不高，但是运费很高，一车的运费往往和煤的价格持平。往往是邻近的几家排着队来，这一家拉来一车煤，附近几个家的小伙子都去帮着卸车，下一家再去拉一车煤来，另外的几家帮着卸。当时不觉得有什么，现在想起来，住在平房里的年代，邻里之间互相帮助，非常和睦，感觉还是很温馨的。

家家户户都有一个专门的煤房，在自家院子里厢房的位置。煤房里面堆着大块大块的煤。要用的时候要先搬出几个大块的，拿榔头把它敲成比拳头小一些的碎块儿，然后用一个磕破了瓷面的搪瓷洗脸盆装了拿去烧火。

有的时候煤块清理得不干净，会有遗漏的小的雷管在里面，必须要小心地拣出来。我五六岁的时候，有一次从家里的火炉旁边经过，忽然就有一个雷管窜了出来，正好飞到了我的腿上，现在腿上还有一个当时的伤疤。这是身体对冬天取暖的记忆。

烧火炕挺有讲究的，怎样烧的既不太热也不至于冷，有一些技巧。晚上睡觉前，要把炉子封起来，里面的煤炭既不充分燃烧但是也不会迅速熄灭这样的状态，家里的温度保持在不用人操心又让人比较舒服的状态。

家里的那面灰色的火墙，我一直记得很清楚，听说是附近一个能工巧匠上门来打的，火墙外的每块砖都均匀平整，每条缝都一样细致光滑。那个时候小，不懂得欣赏，现在早就无处可寻了。

想到我小时候的生活场景，就会联想到当年的父母，现在的我都比他们那时的年龄要大了。六十年代，父母在三十岁的时候从江苏到新疆去生活，火坑火墙在老家都是没有的，也不知道他们是怎样适应的。不知道他们看着能工巧手砌砖时是不是觉得很新奇，不知道他们第一次生火的时候是不是手忙脚乱，是不是一个人添加煤块，另一个人反复去摸摸炕面的温度，一起琢磨怎样控制火力才最合适。

这种火炉带的火墙和火炕，用一个冬天后，家里就会被烟尘熏黑。每到开春，家家户户都会找来石灰水，把墙壁整个粉刷一遍，于是一个夏天都是清清爽爽的。

那种幽暗光线下的靠火炕助眠的生活，其实一点都不苟且。冬天的家里，也会有绿色的植物，往往是好多个浅浅的盘子里，养着青绿色蒜苗，在窗台上，依着漂亮多变的冰窗花，长出一排齐刷刷的茂密森林。青蒜苗可以观赏，可以吃。这是贫瘠年代的诗意和远方啊。

后来搬到县城，依然住的是平房。房子交给我们的时候，就装好了土暖气。所谓的土暖气，就是通过自家的火炉加热几个房间暖气片的温度，让家里暖和起来。

那个一进门就能看到的火炉，除了供应暖气，也可以在冬天里烧水做饭。我初高中都是走路去上学，中午要回家吃饭。中午父母往往不在家，我要自己热剩饭吃，偶尔自己做点简单的饭菜。一个上午家里没人，火依然没有熄，我要用火钩子把炉门打开，把弱弱燃烧的煤块扒拉松，让空气进去，让火烧得旺起来，再把炉圈从里到外一圈一圈地取下来，然后把锅搭上去，等到做完了以后，再用火钩子把炉圈由外向里先大圈后小圈放上去，整理平整。如果要烧开水的话，就只取中间的一两个圈儿，把水壶坐上去就可以了。等到要离开家的时候，再把炉门封起来，这一套动作相当的熟练。

北疆的冬天零下二十几度很常见，可我记忆中却没有寒冷过，大约是有暖气的缘故吧？

其实冷还是很冷的，冬天洗的衣服，妈妈往往会端到院子里，挂在铁丝绳上，没多会儿衣服就冻得硬邦邦的，等到过段时间，我们再把硬硬的冰衣服收进家里晾起来，很快就干了。后来学了物理，知道了这其中的道理，这就是“升华”了，由冰直接到气体，不会湿淋淋的。

我会把小衣服搭在暖气片上烘干。一般都是拿一块白布铺在一节一节疙里疙瘩的暖气片上，把洗干净的衣服平放上去，很快就会干的。我现在在瓷砖地面上铺晾床单，是在向当年的自己致敬吧？

虽然当时年纪小，但我和周围的小伙伴个个都是“架火”的能手。“架火”是新疆的说法，就是生火的意思。为什么每个人都会呢，家里人多的话，小孩子未必要“架火”，但在学校必须要会。我上初中的教室里没有暖气，需要烧火炉取暖，每天同学排值日，第一件事就是要在同学们到校前把教室里的火架好。

估计现在的孩子完全想不到架火是怎么回事了，即使是北方的孩子，大多也没有机会做这个了。

架火不算多难的事。要先准备一些柴禾在炉膛里，上面盖上敲好的煤块，留出一定的空隙，为的是让空气进来。柴禾要搭着架起来，好给底部支撑出一个空间，这大约就是“架火”这个说法的来历了。柴禾下方最好有些干燥的细枝，把报纸或硬纸卷巴卷巴点着了，伸进炉膛里引燃细枝，细枝烧旺了，柴禾才会燃烧，发出“噼噼啪啪”的声响，煤块的边缘慢慢变红，火就架好了。

架火说起来简单，但弄得不好也会搞自己一身烟火，或者不小心把头发和眉毛烧了。

有的时候，教室里的火炉效果不好，虽然每个人都是一个天然的小火炉，但如果火烧不好弄熄了的话，平房教室也很冷。我记得有天值日生就没弄好，课间休息时，有几个调皮的男生在教室后面的黑板报下左右晃动有节奏地挤，一边挤一边连声地喊：“挤呀挤呀挤呀挤，挤呀么挤热乎！”他们的大棉衣蹭在后面的黑板上，我花了好多心思写写画画的黑板报被他们抹掉了最下方的一长溜，好生心疼了一阵子。

北方的暖气，和干燥混合在一起，人身上的静电就特别大。在乌鲁木齐生活的那些年，我下班回家拿钥匙开门的时候，经常会被电到，火花“刺啦啦”地闪，还发出响声，人就会感到小麻小疼。后来接受了教训，每一次开门都很谨慎，不敢用手直接去碰那些金属或塑料的东西，戴着手套去拉门把手，或是用胳膊肘去触碰灯的开关。

现在市面上常见的欧洲出产的那些大牌的壁挂锅炉，工业化的产品，先进是先进，但却没有记忆中的烟火气息。

想到烟火气息这几个字，就想到了儿时那些温热的烟和火。

在那些静静落雪的夜晚，村庄里白茫茫一片，全家人围坐在红彤彤的火炉边，那种色调，想起來就很温暖。有的夜晚，妈妈会把麻袋里的玉米棒子倒出来，我们一起搓玉米粒儿，一边搓一边说说笑笑。有的时候，妈妈会炒一大簸箕葵花籽，大家嗑着瓜子儿，愿意说话就说话，不想说话就一颗接一颗地嗑。瓜子壳散在地上，我把它们扫起来倒进火炉里，炉子里就呼啦啦地放出亮亮的光来，发出好听的炸裂声。还有的晚上，大家守着那个红灯牌收音机，听说说唱唱的节目。还有的时候，爸爸会和我们讲《西游记》的故事，孙悟空猪八戒的，我特别喜欢听，因为弟弟属猪，我就叫他“猪八戒”了。那些炉火的红光照映着我们脸颊的时刻，也是有味道的，隔不了几天，妈妈就会从炉膛里刨出几个烤土豆或者烤红薯烤玉米给我们吃，房间里弥漫着又香又甜的热乎乎的味道。后来我也学会了，怎么能烤得又有焦香又不糊。吹掉土豆外皮的炭灰，小心地剥掉皮，沙沙绵绵的土豆要多好吃就有多好吃。如今，我时不时也会烤土豆，用烤箱切片烤出来，虽也好吃，但总不如那时的滋味好。

以前，妈妈总是不吃烤红薯，让她吃，她就说在老家吃的太多不爱吃了。我一直奇怪，烤红薯松软香甜，可谓人间美味，她怎么会不喜欢呢？

成年后我才知道，其实妈妈一直喜欢烤红薯的，她那时是留给我们吃的，看着几个孩子吃得欢天喜地，她可开心了。

那个年代没有网络，没有智能手机，没有电视，连看一场电影都难得，北疆漫长的冬天里，我们却一点也不寂寞无聊，也没有觉得苦寒。

我怀念冰天雪地的北疆，那个小小的没有围墙的热乎乎的小院，那里有幸福的一家人，有我还年轻的父母，有我稚气未脱的兄弟姐妹，还有那个快乐满足的我。