不必打开的画幅

张晓风

“唉，我来跟你说一个我的老师的故事。”他说。

他是美术家，70岁了，他的老师想必更老吧？“你的老师”，我问，“他还活着吗？”

“还活着吧，他的名字是庞薰琴，大概80多岁了，在北京。”

“你是在杭州美专的时候跟他的吗？那是哪一年？”

“不错，那是1936年。”

我暗自心惊，刚好半个世纪呢！我不禁端坐以待。下面便是他牢记了50年而不能忘的故事：

他是早期留法的，在巴黎，画些很东方情调的油画，画着画着，也画了9年了。有一天，有人介绍他认识当时一位非常出名的老评论家，于是相约到咖啡馆见面。年轻的庞先生当然很兴奋很紧张，兴冲冲地抱了大捆的画去赴约。和这样权威的评论家见面，如果作品一经品题，那真是身价百倍，就算被指拨一下，也会受教無穷。没想到人到了咖啡馆，彼此见过，庞先生正想打开画布，对方却一把按住，说：

“不急，我先来问你两个问题──第一，你几岁出国的？第二，你在巴黎几年了？”

“我19岁出国，在巴黎待了9年。”

“唔，如果这样，画就不必打开了，我也不必看了。”评论家的表情十分决绝而没有商量的余地，“你19岁出国，太年轻，那时候你还不懂什么叫中国。巴黎9年，也嫌太短，你也不知道什么叫西方──这样一来，你的画里还有什么可看的？哪里还需要打开？”

年轻的画家当场震住，他原来总以为自己不外受到批评或得到肯定，但居然两者都不是，他的画居然是连看都不必看的画，连打开的动作都嫌多余。

那以后，他认真地想到束装回国。后来他到杭州美专教书，还试着用铁线描法画苗人的生活，画得极好。

听了这样的事，我噤默不能赞一词，那名满巴黎的评论家真是个异人。他平日看了画，固有卓见，此番连不看画，也有当头棒喝的惊人之语。

但我——这50年后来听故事的人——所急切的和他却有一点不同，他所说的重点在昧于东方、西方的无知无从，我所警憷深惕的却是由于无知无明而产生的情无所钟、心无所系、意气无所鼓荡的苍白凄惶。

但是被这多芒角的故事擦伤，伤得最疼的一点却是：那些住在自己国土上的人就不背井离乡了吗？像塑胶花一样繁艳夸张，毫不惭愧地成为无所不在的装饰品，却从来不知在故土上扎根布须的人到底有多少呢？整个一卷生命都不值得打开一看的，难道仅仅只是50年前那流浪巴黎的年轻画家的个人情节吗？