书屋絮语

读完旅美学者傅铿著作《烟雨乡愁》时，对“乡愁”二字有了别样的理解：一是地理上的乡愁，长驻异地他乡，对故乡的思念和旧时人事穿越时空，会在不经意处涌现，漫漶成一片。二是文化的乡愁，文化如血脉贯通，与呼吸共永。文化是根柢，抽离不得，稍有晃动，形态失真，而且会联动到思维与语言，须臾不可分。三是“中国情怀”的乡愁。远离故国，在中西文化会通之中，对于国别身份和文化寄存之间，始终不忘祖，文化情结与心灵归宿俱在。“所谓‘中国情怀其实便是一种中国文化的情结。此情古人早已有之。李陵《答苏武书》所谓‘远托异国，昔人所悲；望风怀想，能不依依便已道出此中症结”。

作家方方的长篇小说《软埋》，虽未读，但标题的意旨颇令人回味。人最斗不过的是时间，最害怕的也是时间，一分一秒都在耗费你自己的生命，这是不可复制的历程。“虽千万人，吾往矣”，的确豪情万丈，勇气可嘉，然何尝不是一种对时间的抗拒，一种对俗世的反拔？谁都恐惧被时间“软埋”而无生气。美国作家、一生都坚持用中文写作的韩秀新著《尚未尘封的过往》跨洋而来，“尘封”二字与“软埋”恰相呼应，仿佛这一年文学的主题词。表面上看，韩秀在“尘封”二字设置了前缀“尚未”，似乎乐观些，但通读全书，面对逝者如斯，唯有震惊；一切终将尘封，故事腐朽。

我非常喜欢韩秀著作封底的一段推荐性文字：“在传统的文人日渐凋零，纸本的书信往来也几乎被及时的网络通讯全面取代之际，昔日那种藉由尺牍言志传情的笔墨交流，以及在鱼雁往返的等待中，随着时间的发酵而益显可贵的温厚人情，早已湮没在速食文化的洪流中不复追寻，而隐藏在书信背后的诸多文林往事，随着物换星移而鲜为人知了。有感于此，作者缘自亲身经历，从自己的记忆出发，在数十年来累积的大批书籍、剪报、信夹、日记和笔记等资料中奋力跋涉，为读者解读层层密码，重现几位文坛耆宿的风范，以及他们晚年生活的点滴。”尺牍“言志传情”代表着人事的热度；过往的记忆代表着“温厚人情”，而我们确在其中，以史为鉴。

而后，读过张君劢《新儒家思想史》、黄仁宇《明代的漕运》、许倬云《中国古代文化的特质》以及郭娟《纸上民国》几种，这些都可归于文化或“中国情怀”乡愁的一类。同样，我们对于历史、文化、人物和事件都怀有很深的敬意，事实存在，小子不敢言语，唯有缄默而怀想。张君劢说：“……如果中国去了解西方如去了解佛教一样，那会有一种接纳的心灵、一种友谊的反应，此可能有很好的效果。实际上，整个十九世纪在政治上、社会上西方对中国的冲击与在文化上和精神上西方对中国之冲击，同样是毁灭性的企图。它要求中国的传统价值被搁置下来，或甚至失去其自身之同一性。那就是为什么学者们在研究中国历史时采用一种一厢情愿的、以博物馆中死物为材料所需要的研究方法。结果本当友谊地合作和乐意接受的地方，竟以敌对、破毁，以及抵抗的态度对待之。”

（邵水游）