鲁滨逊时刻

除草机过后，杀人的蚊群，操起镰刀和锤子，

嗡然地，开赴夏天滚烫的前线。

他慌忙逃开，抹抹汗，眼睛飘向对面

欲燃的杉树林。太阳炙烤着他，混入琼浆的

光线变得稠而晕，像一颗淌出馅的汤圆。

一生中第几次遇险，他已记不清，

只是娴熟地摸索起这座荒岛。淡水，食物

猎枪的火药，驱散了野物危险的气味。

他拎起头颅中的海绵，暗中吸积生存的小概率，

把零星的偶然，投进珠算的噼啪声里。

他坐在一把椅子上休息，看精致的雕花

仿佛一朵朵奢靡的好日子，美丽而

轻盈的姑娘，在八音盒里一圈圈地转，

裙浪阵阵，摩挲他的心。只有危险还紧绷着，

好像他那反复烘干的衣裤，贴身，带着锥子的眼神。

枝头的喜鹊盯着他。在故乡干爽安逸的种植园，

另一些鸟常化为蔽日的乌云，陀螺般，

扭皱天幕。万物通约，牛群和羊群纷纷垂耳，

转瞬忘掉草洼泥污升降的镜子，舔舐类型之美。

故人和敌人，浅浅地，相拥在广场的正午

如同两尾交叠的涟漪，谈论前夜的小石子。

他开始怀疑自己的后脑之后，是否仍牵连着

遥远的枪管和准星，旋又松开拳头，

品尝他身下短促的影子。孤独。孤独。

消防栓红艳地，钉在一旁的树下。孤独。孤独。

他站在草坪中央，像一株睡莲上休憩的蜻蜓。

夏天投来幻灯，在人群的远景里蒸发。

推动机器的老师傅，碰了碰他，踩着噪音的风暴。

他收起记忆，别过身，感到一阵陌生的亲切。

荒岛正因他的来临，而剧烈不息地颤抖。

（王子瓜，1994年生于江苏徐州，现就读于复旦大学中文系。曾任复旦诗社第三十九任社长，获光华诗歌奖、樱花诗歌奖、重唱诗歌奖、邯郸诗歌奖等诗歌奖项，并于2014年夏入选第七届“中国·星星大学生诗歌夏令营”。主编复旦“七号楼青年诗丛”，诗作、译作、评论散见于《诗刊》《星星》《诗林》《飞地》《上海文化》《复旦诗选·2015》等刊物、合集。）