成长的距离

◎赵艳

成长的距离

◎赵艳

前段时间妈妈不慎摔伤，行动不太方便。那天晚上，爸爸打电话回来，说工作要到很晚，一时不能回家。接完电话，妈妈一下子犯愁了——早上买的化肥还在河岸上堆着呢，妈妈原本打算等爸爸回来再往家抬的。

没办法，她只好让我这个小劳力“上阵”了。

我从来没抬过重东西，但看爸爸每次抬完化肥，都腰酸背痛好几天，就知道这不是个轻松的活计。天又淅淅沥沥地下起了小雨，我和妈妈脚步更加急促起来。毕竟，化肥经过雨水的浸泡，效果会大打折扣。

到了河岸，妈妈迅速用两条绳子穿过一袋化肥的底部，又分别打个结，再轻车熟路地穿过扁担，接着一声令下：“走！”

我走在前面，那根又窄又硬的扁担生生地压在了我的肩上。刚开始并不觉得难受，我左手托住扁担前端，右手撑着扁担后端，小心翼翼地走着。不知为什么，只觉得化肥变得越来越重，但我仍咬紧牙关，一步一步地慢慢挪动。

好不容易过了桥，离家却还有一段路！一袋化肥其实并不怎么重，但对我这个从未抬过东西的女孩而言，却像一块千斤重的石头，压得我脚步不由得开始踉跄起来。此刻，我多想停下来歇一歇，但不能停，停下来再抬起会更难受。雨依旧下着，妈妈艰难地给我撑着伞。看着妈妈那不舍和心疼的眼神，我给自己鼓劲：这就算一次锻炼，一次考验吧，一定要下决心挺过去。喘气就喘气，流汗就流汗，再苦再累也要坚持到底！

终于到家，我卸下了扁担。肩膀酸痛不已，但窗外的雨势丝毫不减，我们不敢多作停留，毕竟河岸那边还有八袋等着搬。

我揉揉肩膀，又跟着妈妈过桥去抬。妈妈见我步履艰难，喊起了号子：“哎哟嘿，嗨嗨哟……”我不禁也学着妈妈喊起了号子，情绪不自觉就高涨了，走路的节奏也加快了。第二袋进门了，第三袋，第四袋……我的肩膀不知是因为逐渐适应了这样的重负，还是因为总在承受压力而变得麻木。总之，肩膀几乎变得没什么感觉了。

第二天醒来，我只觉得肩膀特别疼，根本不能碰。拿镜子一照，已经红肿。爸爸笑着说：“让你受苦了！”我说：“我才受过一次苦就觉得吃不消，您和妈妈经常受苦，我过去虽都看在眼里，但心里也没多想。现在才感到您和妈妈为了这个家，为了我，辛苦操劳，真不容易啊！以后我长大了，一定会好好报答你们，让你们过舒心的日子！”

爸爸大声地笑了。妈妈进来问：“什么事情这么开心？”爸爸说：“我们的女儿长大了，肩上能压担子了！”

我也不由得笑了起来。阳光透过窗棂洒在静默地伫立在墙角的扁担上，一切都刚刚好……

指导教师/赵桂珠

荐评

很多农村同学写作时总有一种自卑感，不像城里同学那样眼界宽阔。其实写作真的没有城乡之分，农村同学的经历、体验、感受常常是城里同学的短板。赵艳同学挖掘出自己独特的经历，也表达了独特的体验和感受，所以这篇作文很珍贵，珍贵就在于它的“独特”。许多同学身在农村，却不了解农村，更不懂农务，丧失了一大片写作空间。下雨的晚上几袋化肥让“我”成长了，让“我”的肩上能够有担当了。你看结尾那句话，足见作文的真功力。