独居乡下的母亲（诗）
2016-07-14 20:46:51罗爱玉
北京文学 2016年7期
罗爱玉
我不敢写，一个青筋裸露的母
亲
拄着拐杖挑潲水，种菜，扯猪
草的模样
直到有天，儿子把积攒了
一个冬天的鸡蛋带走，她有些
激动
有些兴奋，不停叮嘱，吃完了
回家再拿
我开始用一行行犀利的文字
试着解读，她脸上泛起的光芒
雪，终于停下。媳妇，孙子回
来了
她踮着小脚，倒水，递茶
邻居给的几块年糕
也塞进孙子手心。猪肉，青
菜，小白菜
一溜烟拖走了，小车绝尘而
去，村子的拐角处
她又孤独成一棵树
小小菜园，成了她经久耐用的
感冒灵
我终于明白了，一个走路都很
吃力的
老人，为什么不要命地劳作
为什么，大风中，还常常蹲在
村口
我也不忍告诉更多的人，她还
时常
抓一大把筷子，一大摞空碗
一个人，絮絮叨叨，坐到天亮
责任编辑 白连春
猜你喜欢
动漫界·幼教365(小班)(2022年8期)2022-07-12 12:02:20
小读者·阅世界(2022年3期)2022-05-05 15:40:41
农家参谋(2021年12期)2021-01-02 07:03:58
女友(2020年4期)2020-05-22 09:14:11
大众电视(蓝天下)(2018年8期)2018-10-26 01:00:34
小小说月刊·下半月(2018年3期)2018-03-25 11:38:46
视野(2018年3期)2018-03-03 06:08:36
意林·少年版(2017年22期)2017-12-05 08:39:16
——题杨键空碗系列画作
中国诗歌(2017年12期)2017-11-15 04:04:05
小天使·二年级语数英综合(2016年4期)2016-11-19 09:47:11
