城市务农客的逆旅路

子阳

《种植人生》是一部纪录片，拍摄了向来稀缺的堂吉诃德式追梦者的勇气与困境。顾晓刚用他客观而不失雅致的电影语言，把主人公逆旅之路的哀愁与希望，融入了按麦收、翻田、育种、起秧、插秧、稻收这6个农作时序更进的故事中。

这部影片讲述的是都市白领贾瑞明与尚英夫妇的故事。他们闪婚式地组建了家庭，在乡下共事生态农业，建了艘逆流而行的船，时常遭遇暗滩，摇摇晃晃地前行着。这样过了一段时间，船桨断裂了一支，却没有停止它的航程。《种植人生》集中拍摄了耕种6个时节发生的事情，每次时间的推进，都是对二人家庭与事业理想的考验。

老贾两口子务农和生活的地方是上海崇明岛。贾瑞明曾与朋友合伙做过皮艺公司;尚英曾在上海一家咨询公司任职。他们选择的这种生活方式浪漫、率性，婚姻基于燃烧式的爱情，务农方面，绝不因循守旧，只专注实践对土地和作物无危害的生态农法。

贾瑞明有副好口才，一脸少年式的纯真笑容。当他在做农业分享沙龙时，侃侃而谈，汇聚了一群追随者;尚英擅长实干，面容神情温和。她下到田间，耐心跟雇佣阿姨解释不用除草剂的意义是为了保护土壤，每次做分享会都待到收场才走。共同工作的生活期间，有甜蜜的调笑，却在工作中屡屡分歧争吵，甚至提到过离婚。直到后来，生活积攒下的情感和农物种植的初好势头，也没有挽回他们的关系，最后只剩其中一人坚守原初的据点。

顾晓刚不是按这种方式讲故事的。他通过呈现恋人互不理解而发生的好笑拌嘴、爆粗口、压抑的沉默，让观者自己把故事讲出来，当然更多是侧重他们在乡下务农的工作细节来表现。优美而哀愁的古典乐曲回荡在日色朦胧的田野上，生态农团像是个懵懂的孩子，每次主导者间的冲突所造成的感情破裂，都在它的成长路上埋下羁绊。

开篇的《麦收》《翻田》是一道理想主义日出的晨光，这光照美丽而微弱。贾瑞明顺利收购到一片农民转卖的土地，准备着开辟生态种植实验田，割麦种稻。他在各个生态农业推广平台上十分活跃，台湾的生态农业教师以及大陆的创业者们纷纷充实到了他的团队里，妻子尚英也辞掉了城市的工作，正式搬来乡下。另外一面，由于他们不使用有毒的除草剂，导致人工拔草成本高昂，遭到了部分村民们的嘲笑，说他们“读书太多缺乏小头脑”。

生态农团没有丝毫妥协，他们这么做是为养田，并做好了起初低产的准备，没有停止实验和推广工作。有次出售生态谷物时，团队的一名年轻人举着喇叭站了出来，大声念起了艾青的诗，《假如我是一只鸟》—

“我爱这土地

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

—然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱的深沉……”

那一刻，没有其他形式，比诗歌更能抒发这群生态耕作者的心声。贾瑞明为长期的负收益头次流泪，也不禁抱怨公众生态观念的淡薄时，他移向镜头的眼神里，流露出孩童般的委屈，以及倔强。

《育种》，结束辛苦的整土劳作与前期推广后，生态农团在圈里圈外略为人知，志愿者、观光客分别涌入他们的团队和农场。同时镜头前老贾夫妻的第一次互相指责也发生了，工作上一个不算大的失误，两人闹得很不愉快，关系紧张起来。

《起秧》《插秧》，一边是生态农田稻苗的好长势，一边是日益激化的二人矛盾。从嘲笑、质疑到犹豫地认可，崇明岛的农民开始对生态农团养出的根深好秧产生了兴趣。贾瑞明请求尚英负责农场观光客的烘焙课程时，态度显得直接不带感情，尚英不接受，他最后骂了一句“滚”，她面上笑，背地里哭。后来，她主动去办公室找他聊天沟通，他头也不回，脸朝着电脑屏幕不说话。房间里四处弥漫沉默对峙的空气，尚英松口了，“那么离婚”，他赌气答应了第一次。

《稻收》前后，尚英却怀孕了，两口子偶尔拌嘴，但一同跑医院做检查，暂时忘了当初撂过的狠话。一次和贾母聊天时，尚英半开玩笑地应和着她的观点：遇到贾瑞明，对她们而言都是命里度化她们的“修行”。这是她对家庭生活最后的妥协。

稻子不日见收，在某个晚间工作会议上，贾瑞明接到妻子临产的电话，连夜开车赶去上海，一路憧憬见证新生命的诞生。次日清晨，孩子顺利地降生，三口之家疲倦而幸福地躺在同一间病房里，安然入梦。

这张留影有令人安心底色，但很快就褪去了。六个月后，贾瑞明感到无力继续婚姻，离开了原来的家庭和农场，并有了新的女朋友，也没回到城市，住在崇明岛的另一边。他承认自己“不道德”，相比之下他更看重真实的自我，那个直言对婚姻生活失望并做出放弃抉择的贾瑞明。

稻子丰收了，因为冷清而没多大意思，回响耳际，只是收割机的嘟嘟声，尚英和贾瑞明都不在。晚间的农舍，灯光为婴儿入睡调弱了下来，尚英抱着孩子，轻声谈起了父亲和自己的事情。年轻时因为结婚把他气病，父亲前段时间去世了。葬礼上，她特意买了套“漂亮衣服”去见他，了却他希望自己“穿好一点”的心愿，答应会好好照顾自己。

最后的画面给了观者一些希望。尚英向来访者讲述着农场生态稻子的前景，活力不减。夕阳西沉，田埂路上是她忙碌了一日后安然归家的背影。此时的乡间原野，依旧飘散着淡紫色的雾气，顾晓刚将电影收尾此处。

冒险性的个人理想、燃烧式的爱情里组建起的家庭生活，二者缱绻交织，生出种种追寻乌托邦的欣喜与失落。《种植人生》使人想起陈可辛的《如果 爱》、朱莉·泰莫的《弗里达》，但与同为纪录片类型的魏晓波《生活而已》二部曲更为相似。顾晓刚镜头里的贾瑞明和尚英，因为各自性格的反叛不羁，使得他们的感情和事业充满激情并动荡不安，这是他们自由选择的生活方式，也是影片之所以诗意飘然的内核。

《种植人生》片长只有75分钟，这段城市务农客的逆旅故事，简短却引人自省。影片结束的时候，放映厅里响起了零落的掌声，对于堂吉诃德来说，已经足够。

《种植人生》（2014）

导演： 顾晓刚

类型： 纪录片 / 家庭

制片国家/地区： 中国大陆

语言： 汉语普通话