你能否将我比作夏

刘斌

我的脸上猖獗地冒着痘，像被谁不小心撒了一把苞米种子。前额突出如高原，顶部勃勃生长着一丛因营养不良而黄如稻草的头发。

夏天来临的时候，我拿到了人生的第一张稿费单。课上，我按捺不住激动的心，反复打量那温暖的字眼，桌上摆着刊有我的处女作的《语文报》，风掀起它的角儿，像展翅欲飞的蝴蝶。

下课铃声刚落，我的桌前立即围上来一圈人，小A拿着报纸，一脸歆羡地说：“斌，你的文风好清新啊！”“情感也很细腻呢，向你学习。”人群里传来赞叹声，我心里如同吃蜜一样甜。那段流云拂掠的日子，樱花落掌般的温暖，常常有同学拿着作文本主动来和我讨论，也会相约一起去图书馆，让年少的我倍感充实。

时间如水静静流淌，过了半个月，我像往常一样去上課，和伙伴大声打招呼。不同往日，教室里气氛阴阴沉沉的，像将雨未雨的天空。我的桌子上摆着一本摊开的杂志，细细一看，熟悉的标题，熟悉的内容，作者却另有其人。我立马明白了半分，向大家不停地解释。周围却传来窃窃私语声：“我就说她怎么会写出这么优美的文章，原来是抄袭的啊。”窗外淅淅沥沥下着小雨，我的心又冷又湿。

放学后，我浑浑噩噩地走回家。父亲见状连连问我怎么了，在我声泪俱下地倾诉后，父亲沉思了一会儿，转身关了灯，然后划亮一根火柴，橙红色小火苗像萤火虫在黑暗中幽幽地扑着翅膀，过了一会儿，火柴灭了，整个房间再次陷入黑暗。“怕吗？”我点点头，父亲打开了灯，整个屋子瞬间亮堂堂的。“现在呢？”我摇摇头疑惑地看着父亲。他摸着我的脑袋爱怜地说：“如果光明到来了，谁还会在乎火柴烧到了尽头吗？你只要拿出更多更好的作品，就不会畏惧于一篇文章的得失了！”那一刻，我心中波涛汹涌的委屈全部平静了。若因此让心灵背上沉重的枷锁，以后怎么放飞文字的风筝呢？我要让笔尖旋起风暴，连根拔除我心中所有枯萎的枝条。

第二天上学，我再没有试图去解释什么，空余的时间就坐在角落里安静地看书、写字。随着作文本越堆越高，我的写作水平也有了很大的提升，周记常常被语文老师当作范文在班上朗读，那段乌龙往事再也没有人提起，一切都恢复了最初简单美好的模样。

夏天接近尾声的征兆便是雨水倾泻，与雨水一起捎来的，还有那本杂志的道歉信和汇款单。阒寂的夜晚，月亮依偎在云朵里打着轻酣，我埋首于灯下，像蚕，将心中山水沙沙织于纸上。

夏天早就过去，而属于我的季节却还没有到来，你能否将我比作夏？

（圖/怜南）