开在玉兰树上的乡愁

王丽萍

在这个薄如蝉翼的黄昏，我小心翼翼地站在阳台上，全力地呵护这一份稍纵即逝的昼与夜的交替之际。

一楼的绿化带里，高大的广玉兰树还在努力地维持着它的花期。数日之前，这些一字排开的玉兰树就盛开得不遗余力，油绿的叶子密密匝匝，珍珠白的花朵点缀其间，馥郁的香气引得小区居民在树下流连忘返。树下徘徊久了，连头发都会沾上一些香气，沁人心脾。

一阵微风吹过，叶子和花微微地摇动，一缕缕乡愁，就此荡漾开来。

千里之外的北方，我的故乡是否别来无恙？

那月色下的四合院，是否还有梧桐树叶飘落？十六岁那年亲手种下的一株月季，是不是还在如约开放？

童年的时光，在记忆里浓缩成我和奶奶一老一少的剪影，默默对坐，守着窗外那一轮皎洁的月亮，盼望着第二天的太阳升起。那时，时光似乎很慢很慢，慢得让我失去了长大的耐心。

时光带走了我的奶奶，带走了我少不更事的童年，终于，把我扔到了匆促的中年。千里之外，我望着北方，黯然神伤。

月亮升起来了。有点晦暗。其实，这样的夜晚，适合思念。

如果月光太亮，乡愁会无处躲藏。如果月光太暗，乡愁会没有形状。月色微明，乡愁才会在玉兰树上悄悄游荡。

人间四月芳菲尽。转眼，春天就要离开了，它会带着我的这一抹无法排遣的乡愁，像候鸟一样飞回北方吗？