戈壁滩路过二十岁

路过一片足球场

戈壁滩上有飞艇建造基地。飞艇建造基地被墙围起来，周围的野草正在疯狂生长。

我们的车在一条笔直的公路上飞驰。听见解说：这是阿拉善的飞艇制造基地。人人伸长了脖子往窗外望。可是这片基地神秘得很，用水泥打出一片围墙，围墙里面什么也看不见。人人不由地感觉失望，脖子慢慢松弛下来，又寻找着其他什么有趣的事看了。

那片基地周围的野草正在疯狂生长。那个时候，我正眼巴巴地扒拉着窗户，向这片戈壁滩上的草场凝视着。它们瘦弱，绿中带黄。可是却群居在这里，延绵到远方。在远方，野草与蓝天粘连在一起。草好像长到了天上去。

我开始想象：这是一片足球场。我带着一只真正的足球，和长我三岁的堂哥，在这片足球场上飞奔。我与他把足球踢到天上，之后追逐着，再补一脚。我们在这片草场上开始狩猎。

会不会有狼呢？如果有狼，我的那位堂哥一定大惊失色，撒腿就跑。我则站定，与狼讲道理，把狼训得服服帖帖的，它朝我哈气、吐舌头，祈祷我赏它一块骨头吃吃。我们能够做的事，是带上我那头刚刚驯服的野狼，在这片真正干涸的土地上，真正地大笑着飞跑着。

如果正月十五那天，这片戈壁滩上开出了月亮，天上没有乌云遮蔽，月光就是澄澈的河水。它会把我的那头野狼，照耀成一个狼人。

恐怕大概可能也许会这样的吧。

可怜制造基地。它被人圈起来，里面的草已经野火烧尽了。在我的这片戈壁滩上，我损失了一个望不到边的足球场，戈壁滩上多出了一个与我无关的飞艇制造基地。

可是，在我的戈壁滩上，要完成那些梦想之前，我需要一个真正的足球，需要带着我瘦弱的堂哥坐飞机来到这里，还需要驯服一只呲牙低吼、目露凶光的野狼。

汽车已经飞驰过了那片土地，我转身向后追望，足球场离我越来越远，它变成了两个黑色的小点，像粘在玻璃窗上的一粒灰尘。全车人都在欢唱，只有我知道，那两个黑点，曾是我在戈壁滩上的专属足球场。

戈壁滩上的人无忧无虑的，爱多想。所以牧民有时候从不感到孤独，又常常孤独得要命。

一对高傲的牧民情侣

他们两个的脸上挂着两朵高原红。

男的没有太阳镜遮光，只好眯着眼睛，皱着嘴。牧羊的女人戴着一块青蓝色碎花布料，下巴那儿系着个活结，遮阳。

男人无所事事地站在路边，低头剥手指甲，大概是剥到手指上的倒刺了，一疼，浑身颤抖。老远听见“突突突”的声响，看见我们的大巴车临近了，便不剥指甲，抬头往车窗里望。他的眉头皱起来，可能因为阳光正烈，看不真切呀！又用手在眼前搭了一个凉棚，像孙悟空经常做的那样。

他的家就在戈壁滩的路边。我看见宽阔的公路上堆着一块块厚重的石料，大概是家要翻修。他大概不是牧民，而是工人，或者是一个学生。他大概没有羊可以牧。站在屋子边上的一位胖老汉大概是他的父亲，另一个方脸女人大概是他的母亲。他穿着一件蒙上灰尘的夹克衫，目送着我们的车。小娟大概是那个系着青蓝色碎花布女人的名字。

她在戈壁滩稍里的位置，手上拿着一根红绳鞭。羊都很乖巧，低头吃草，像地上的一朵朵白云。间或黑羊，像是乌云。黑羊撒尿，是乌云落雨了。她是威严的造物者，手上抱着一只初生的羊羔。可是……四周一望无垠，实在没有什么事情可做，抱了一会儿，又放下任它嘬奶去了。她没有事情可做，只好出神，脸上痴痴地笑起来。

男人假装剥指甲，眼睛偷瞄着她，脸上也憨笑起来。这些事，在老远牧羊的小娟都知道。

小娟长大了，胸前两座贺兰山。小伙子的嘴唇边上也钻出了稀疏的胡茬子。他们隔着老远，互相不说话，暗自红了脸。这一对高傲的情侣站在戈壁滩上，互相偷笑，各有各的心思。

如果我是一个牧民

我有属于我的一片白云，白云们一定很粘我，它们会咩咩叫着，围成一个圈，把我困在中间撒娇。

如果我是一个牧民，我要找到哪一只是最肥的白云，然后把它牵到我的身边，提升它做羊群的司令官，陪着我一起放牧。作为羊群的司令官，我应当教他说一点人话。这样，它每天早晨都会跑到我的床前，说：

“Good morning sir！早上好，首领！我已经把小羊们都赶去吃草了，您接着睡。”

我不耐烦地挥挥手，呼呼大睡。

我会从白云群里找出最瘦弱的十只羊，然后把我的戈壁滩上较好的草地划分给它们。我就是如此，一向同情弱者。我还要从羊群里找出最强壮的一只羊，任命它做我的坐骑。我要把它取名为雅布。“雅布”是蒙语里“快跑”的音译。当雅布载着我狂奔的时候，我说，快一点，在太阳下山之前，我要巡视完这片只属于我一个人的戈壁滩。眼前到处是荒漠和余晖。

我在那片草场上划了一个大圈。这是我的个人牧场，只放养我自己。这个大圈，圈下了戈壁滩上最丰茂的一块草地，可是我从不吃草。白云们干瞪眼，不敢说话。我躺在发黄的草地上，望着湛蓝的天空，一会儿迷迷糊糊睡着了，过了好久醒来，迷糊又入睡。反反复复，以为自己沉睡在棉花丛之中。

对此，我当然会感到厌倦，当我感到厌倦的时候，我就捧一本书出来读。我的领头羊为我端茶送水。它当然不敢走进那个只属于我的牧场，而是在圈外安安静静地肃立等待着。

周围一望无垠。我开始期望，有一匹马闯入了我的国家。或者说，有一个马国的国王，为了这片土地上的干草，带着他的马儿来侵犯我的羊国。我会毫不犹豫地骑上雅布，然后……逃走！

我已经厌倦了这片草场，我要转移阵地。我大声宣布：我们可以找到另一个更好的草场的！那里的草是鲜美多汁的，那里的河是天上的圣水！在那里，你们都可以长胖十斤。

身后跟着我的白云们一听，流下了口水，有了继续前进的力气。

我一定可以再找到一片草场的。可是，在过了许多年以后，我开始想念那里浑浊的水，追忆那片干草地。

蒙古人

蒙古人不说话，与我们一桌吃饭，眼睛怯怯的，不知道在往哪里看。有人问他：阿拉善还有多远？他笑笑，讲：

“哈吓，这里就是阿拉善么。左旗就是阿拉善。”

“那巴彦浩特在哪里？”

“咦？这里就是巴彦浩特！左旗就是阿拉善，就是巴彦浩特呀！”

他说“咦”的时候，嘴唇微张，眉头微皱，一副标准的疑惑不解的样子。

我们笑笑，各自吃饭。桌上有羊肉火锅，烩菜，牛肉炒青椒之类。菜品很多，大家都拘束。他不懂拘束。吃了几口，把烩菜转到面前，一勺接着一勺挖了一大碗，呼噜呼噜吃起来。江南人看见了，心有所动，都学着他的样子，把烩菜盛到自己碗里，再不是一筷子一筷子吃了。

我和蒙古人挨着坐，我想：他的生活是怎么样的呢？他住在哪里？他和妻子是怎么认识的呢？他到这里来做什么？

他吃完烩菜，要了一点臊子面。吃完面条把碗喝了个底朝天。放下了碗，朝我们笑笑，和我说了句什么。

“什么？”我没有听清，问他。

“美、味！”他一字一顿又说了一遍。

这个蒙古人，给我留下的印象就剩下这些了。而后我们一行人吃完，从餐馆出去坐上大巴车的时候，他又从后面追赶过来，追停我们的大巴车以后，小声和司机说了一句什么，就坐在了车厢的最后面，搭顺风车去市区。

我一眼就看出他是一个蒙古族人，眼睛小，单眼皮。脸庞高高的，很立体。我们开始讲起了方言。他听不懂，好奇地打量了我们一眼，又低下头顾自己坐车了。我们问他：“你去左旗还是巴彦浩特？”

“阿拉善就是左旗就是巴彦浩特么。”他又耐心地解释了一遍。

车子到了市区，他就迫不及待地下车了。

阿拉善的云

阿拉善的云有两种，一种是水蒸气，一种是咩咩叫的羊。天上的云靠风才走，地上的云要人去赶，人就是地上的风。

我要说的，是天上的云。阿拉善的天空像油墨画，蓝得像一块绸缎。白云被风刮成一抹一抹的，有时候可以比喻成哈达，美得不像话。车在路上狂奔，人人掏出手机，隔着车窗玻璃，咔嚓咔嚓地拍阿拉善的云。一边拍，一边说：

哈呀，回去打成照片裱起来么，漂亮得很。

等下了车，拍美景，也拍天空。取景的时候都要把蓝蓝的天空给带上了。

小时候看云，喜欢幻想。想着天兵天将躲在云上，要去捉拿另一朵云上的妖怪。那时在外婆家，我与表哥一人一把竹背靠椅，我的母亲站着训练我们的思维能力，问我们云像什么。我说：上头有天兵天将呀！我的母亲听了，觉得我想象力丰富，直夸我。比我大一岁的哥哥说：啊呀！云是水蒸气变的，上头啥也没有！弟弟傻了，姑姑也傻了？

南方的火烧云烧起来，像赤壁之战的影像，头顶上的穹庐是一片倒过来的红色的海。我想：天上打得厉害，天兵血流成河了。

地震云一条一条的，像瘦子凸出的肋骨。那时候小学课本上讲到过关于地震云的知识，那天正巧在操场上看见了地震云，想着要不要报告老师，犹豫半天，鼓起勇气去找体育老师了，老师也很严肃，打电话给她的上级，说某某某办事处，我们这里有个小学生发现了地震云。但上面不领情，这个事情就作罢了，我的家乡也没有发生地震灾害。

而阿拉善的云不同于南方的云。这里的云是色彩，就是纯粹的云。拍客们因为云而拍云，有时候拍完了，才察觉出这朵云像个什么东西。来到阿拉善的游客说：看，天上的云！

这里的云，好像从没有变过。只是人再路过这里的时候，忘记了云是这副模样的。

同车的一位小伙子，神秘兮兮地与我说：我拍了一张绝顶的好照片，给你看看。手机拿来一看，是阿拉善的云。云占了相片的大半，阳光下是五彩的颜色。