活到老

◎袁琼琼

活到老

◎袁琼琼

凡人皆有生老病死，不过对于生老病死的书写似乎也有两性之别。

男人除非是禅家或学佛者，甚少直面肉身崩塌的事实。男人写病痛，多半是写他人的病痛——病人的（如果他是医师），或亲人的（如果他是家属）。万一描述他自身，就着力在“对抗”。男人写病痛如果成书的话，多半是战胜病痛的纪录。病痛彰显了他们不服输的意志力。

同样的，如果尿血衰老，男人的书写总在“老当益壮”上。无论是肉体或精神的衰退，似乎只是激起他们的斗志。男人书写衰老往往为了证明自己其实不服老。

当然也有不服老的女人，但是再不服老，到了某个临界点，大致就是日本女作家伊藤比吕美在《闭经记》里说的“四舍五入，六十岁”的时候，女人便突然全面弃守，开始直面衰败的事实。直面自己的容颜不再，浑身肥肉垂挂像许多布袋。谈到“衰老”，只有女性会这样直面残酷，甚至“绝望”地检视自己。

这个“检视”阶段因人而异，大致在三到五年之后，女人就开始服老了，用老人的姿态、心情像“白头宫女话当年”般回望自己的一生。这时候，她们忽然能够置身事外，写自己的性、身体、脾气、失足与失意毫不掩饰。于女性，衰老和真正的认知衰老中间隔着一条河流，或许就叫“忘川”，跨过忘川之后便隔世为人。那时候，那些特别有悟性的人便能够站在某个地方，用第三者的视角来看那个“曾经的自己”。这是可畏的目光，终于决定对于自己活过的一生不解释也不掩饰，只是直面全部的自己，我觉得这叫“豁达”，超过字面意义。

（摘自《2015年中国散文精选·台湾卷》长江文艺出版社 图/赵胜琛）