时间永远分岔 通向无数的将来
——《小径分岔的花园》导读

☉素芊枼

时间永远分岔 通向无数的将来
——《小径分岔的花园》导读

☉素芊枼

博尔赫斯的小说《小径分岔的花园》，像一个规模不大却让人迷惑的迷宫，又像一个好玩的思维游戏，主人公的身份与心态，从一个迷宫分岔口走向两个方向，没有告知读者谜语的谜底，却借用斯蒂芬教授之口告诉了读者寻找谜底的方法， 引人无限遐想。在这个时间“我”是间谍，在下一个时间或者之前的一个时间“我”却是那位杜撰了13年小说的彭冣，或者“我”还可以是那个被杀死、被新闻通报的人，无论在这个还是那个情境里，“我”都是小说的灵魂。

【作家名片】

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，阿根廷诗人、小说家、评论家、 翻译家， 西班牙语文学大师。1899年8月24日出生于布宜诺斯艾利斯， 少年时随家人旅居欧洲。1923年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，1925年出版第一部随笔集《探讨集》，1935年出版第一部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》《阿莱夫》，随笔集《永恒史》《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺·德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。

【内容简介】

《小径分岔的花园》是侦探小说，讲述了一桩罪行的准备和实施过程。小径分岔的花园是一个谜语，或者说是一个寓言，而谜底正是时间。博尔赫斯被称为“图书馆作家”，他在书斋和图书馆中度过了一生中的大部分时间。 安静的、迷宫般的图书馆与外面纷乱的现实世界形成了鲜明的对照，令人惶惑；而书本的世界又可以让人展开想象，穿越时空，任意遨游。这不能不增加作者内心的迷惑，生出“此身何在、此身为谁”的疑问。 现代科学知识能够解释许多问题，却始终无法解释人对于自身命运的迷惑，停止人对时间、空间和永恒的追问。

在博尔赫斯看来，时间是宇宙唯一的魔法师和主宰。因此，他试图用文字和幻想构建一座时间迷宫，小说《小径分岔的花园》正是这一观念的集中体现。从表面上来看，这很像一篇间谍小说，它讲述了一战期间在英国为德国当间谍的主人公俞琛的经历， 俞琛在同伴被捕、自己被追杀的情况下， 为了把重要情报告知德国上司， 不惜杀死汉学家阿尔贝。 故事的讲述又以余准被捕后的狱中供词展开， 且以欧洲战争史上的一个重大事件的推迟为切入点， 引人入胜。 但作者真正的意图在于阐述自己的时间观念， 所讲的故事只不过是自己的时间观念的一个例证。阅读时应明确这一点，并体会“小径分岔的花园”的多重含义。

【节 选】

我想起刚才接电话的人竟是理查·马登上尉。这就意味着鲁纳贝格已经被捕，或者被杀。他是冷酷无情的，他是一个爱尔兰人，为英国服务。人家说他脾气不冷不热，而且为人也许还有点不忠诚。为什么他不抓紧而且充分利用这么一个奇迹似的好机会，发现，逮捕，或者杀死两个日耳曼帝国的间谍呢？我心里想，这个军人，根本没有怀疑我掌握着这个秘密——在安克雷的英国大炮新阵地的确切名字。一只鸟在灰暗的天空上飞过，我在昏乱之中把它变成了一架飞机，这架飞机又变成了许多飞机，以直接命中的炸弹夷平了英国的大炮阵地。要是我的嘴巴，在一颗子弹把它打穿之前，能够喊出这个地名，喊得德国都听得见就好了……我这人类的声音是渺小的，怎么能够使它让我的首领听见呢？可非得让这个讨厌的有病的人听见不可；这人既不认识鲁纳贝格，也不认识我，只知道我们是在司塔福郡。他在柏林死气沉沉的办公室里坐着，翻阅无穷无尽的报纸，徒然等待着我们的情报……不过十分钟，我已经想好了我的计划。我在电话簿上查到了那个唯一能够帮肋我传递情报的人的名字。他住在范顿的郊区，坐火车去用不了半个小时。

去阿希格罗夫的火车八点半开，我急忙进站。火车开了后，有一个人拼命地向月台尽头跑来。那是理查·马登上尉。我惊慌失措，颤栗着缩到座位的一角，远离那个可怕的车窗。

火车轻快地在白杨树中间行驶，然后，几乎就在田野的中央停住了。没有人报车站的名字。“阿希格罗夫吗？”我问月台上的几个孩子。“是阿希格罗夫。”他们回答。我就下了火车。月台上亮着一盏灯，但是那些孩子们的脸仍然是在阴影里。他们中有一个孩子问我：“您是到史蒂芬·阿尔贝博士家去吗？”不等我回答，另一个又说：“他的家离这里远着呢，不过您不会找不到。您只要从左边的路走，在每一个十字路口向左拐弯。”我扔给他们一枚硬币，走下几步石阶，踏上了那条冷落的路。

我到了一座高大的铁门前面。一个高身材的人开了大门，用我家乡的语言慢慢地说：“原来是郗本仁兄光临，来解我的孤寂了。毫无疑问，您是想观赏一下花园吧？”

我记起来，郗本是我们一位领事的名字。我莫名其妙地重复说：“花园？”

“小径分岔的花园。”什么东西触动了我的记忆，我不知怎的，蛮有把握地说：“那是我祖先崔朋的花园。”

“您的祖先？您的著名的祖先？请进来。”

潮湿的小径曲曲弯弯，跟我小时候一模一样。我们来到一间书房，里面满是东方和西方的书籍。我认出了一些用黄绢面装订的大本子，那是明朝第三代皇帝命令编篡的手抄百科全书，从来没有印刷过。留声机的唱片在旋转。

（本栏目编辑 黄亚琼）

Email：875000067@qq.com