青春，有几条尾巴？

黄海

丁小龙为什么要给自己的青春纪念命名为《纸上的岛屿》？

我不喜欢这种无妄的修饰。

好在每个人完成青春的体验各自不同，于他的是一次从阅读的A面到B面的阅读，或者是纯粹的一次私人的心灵交错，意义近无，无需试金石。

一代人不尽相同的脸，对他而言，不过是没理有想的虚无，却写成了夜晚的哀伤和歌唱，白昼的枯燥和无聊。但他有真诚的表达，生于1985后，他们有别于我们生活晚熟的一代。承受对于他们来说不那么必要，青春这张脸不再苦逼，没有一种力量把我们压抑和窘迫。但是这种与众不同的感受我还没有感受到。

丁小龙这张青春的脸又如何呈现给我呢。

2012年1月3日凌晨3点的脸、2011年3月21日的脸、2012年5月27日夜晚的脸、2012年6月29日的脸。在这些时间的刻度，他和这些人在一起构成一个个时间的节点，有些面孔是寂静的，有些是鲜明的。他尽管在虚实变幻镜头，特写的生活之境依然不够清晰。有时，喊出来的声音，我无法看清他的表情。

这是阅读不能抵达的。

在巨大的生活场中，我们必须置身其中。

要不然青春显得无足轻重。

丁小龙的焦灼有些突然，也许是一种无聊，无非被“我”悲壮化了。这样也是生活的一种，但写作不是对己的一次性的失落和满足，也不是单薄如纸的穿行。我想说的是假以佛身和假以人道都是借尸还魂，或者说假以先哲和假以道具一样是道貌岸然。青春需要撕开给人看，这才是血淋淋的，不能掩饰给我们看。

青春不会因为你有托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基变得与众不同，痛与不痛，冷暖自知，有什么不可呢。写作不是一种抵达，写作就是有话要说啊。青春卖萌也说愁，只要活生生，还要生扯的什么意义吗。

余华在《十八岁出门远行》中讲到，讲述了一个刚满十八年的“我”离家远行的故事，他远行到哪里，为了什么要远行？其实“我”根本不清楚。青春在接近一种虚无的状态下，“我”完成了一次旅行。我想这大概是所有人类似的青春吧。

写和不写对于青春无非是多了一种与世界交流的方式，多了一种情绪表达。我们能宣泄一切吗，青春没可能例外。

如果喧声嘈杂，即便读再多圣贤之书，知多识少也是可能，青春变成无迹可寻的假面具。对写作而言，众乐乐不如独享享。

阅读是纸上舞蹈，哑剧的一种，读者只是配音员，从心底发音的。

而低下头生活，日常荒诞不经，写作者要做那个魔术师，生活逼真（不是逼真生活），这样的荒诞就在我们的身边。刻意虚构，写作会成为表演的一种，有人以为是想象的力量，给自己插了个翅膀。写实是最大的想象，因为在我的身边，每天有太多不可想象的事发生着……

不可想象是作家无法想象的。作家的写实就在身边，大事小事，每个人都是这个世道的扮演者，我们就是记录他们。

现在是该割掉青春这条尾巴的时候，虽然它看起来漂亮而诱人，但是割掉它们，我们可以站起来说话了。