魅力细节

脸  红

二战最艰苦时期，为节约能源，英国人在伦敦、伯明翰等大城市的火车站售票处，都立有一面宣传牌，上面写道：“你有必要做这次旅行吗？”很多英国人因此放弃了远足，而把省下的车票钱投入募捐箱内，以抗击纳粹。据说，那些因公务或家有急事而不得不选择乘坐火车的人，都会竖起衣领，行色匆匆，他们不仅怕藏在火车站角落里偷拍的记者，更怕遇到熟人。即使面对验票员，他们也常常不自觉地脸红……

我理解这种脸红，显然并非因为他们做了什么错事，而是出于一种本能，就像他们真的做了亏心事，虽然选择乘坐火车有不得已的理由，也系个人自由，却依然会为此而感到不好意思。

（文/狄青）

读  书

我还记得克罗德·巴彦先生带我去游玩的那个下午，那是一个晴朗的午后，有阳光，却很冷。克罗德先生兴致勃勃，把我们带到了贝尔拉雪兹公墓，带到了巴尔扎克的面前，带到了普鲁斯特的面前。然而，真正让我感兴趣的不是石头下面那些“不朽的人”，而是公墓里头那些活着的人，准确地说，是那些读者。他们坐在公墓的长椅上，安安静静地读书。有一对年老的夫妇引起了我特别的注意，他们有70多岁了吧，他们的年纪让他们无限地安详，一句话都没有，他们就坐在很冷的阳光里，戴着手套，一个人的手上拿着一本书，坐得齐齐的，正正的，用我们幼儿园的老师常说的话说，“很乖”“很听话”的样子。

他们在读什么呢？是《长寿秘诀》还是《怎样安度晚年》？

我多么地想知道，是怎样的一本书让他们如此地寂寞，如此地安详，如此地满足，如此地幸福？

（文/毕飞宇 杜晓华选自《人民日报海外版》）

细  节

余戈，一位致力于“微观战史”写作的中国军人，他所著的《1944：松山战役笔记》《1944：腾冲之围》让许多写了数十年战争题材的作家汗颜。

从战事的前因后果，到具体的战役、战斗部署，从双方兵力、兵员成分，到武器装备、战斗力评判，甚至日军残兵的逃跑路线……一些不为人知的历史细节就在余戈“掘地三尺”的史料发掘中浮出水面。用四年时间，一边亲赴松山踏迹觅踪，一边青灯黄卷地在历史书页里翻寻。一部30万字的《1944：松山战役笔记》，竟有880余条注释，34幅图表。无一事无来历，无一处无根据。为我们一点点廓清迷雾，一块块拼接，构成了一幅惨不忍睹的真实战争史的血腥拼图，被誉为“战场考古学”。

（文/章夫）

天  真

苏东坡初贬黄州，常与朋友出去游玩。出去时，有一项必玩的活动——挟弹击江水：拿一块小瓦片或者石头，抛出去，让它贴着水面一跳一跳地漂，激起一串串浪花！作为一个年过45岁的中年人，这游戏玩得不亦乐乎，不天真吗？

还有更天真的！一天，苏轼走在路上，看到白云从山中涌出，像奔腾的白马，直入车中。他将竹箱子打开，将白云灌满，带回家，再把白云放出，想看它们变化腾挪。

成人极少能保全的天真，他一直都有。正是这种小情怀大境界，陪伴他走过一程又一程，甚至很淡静地，“一蓑风雨任平生”，“也无风雨也无晴”。

（文/苦茶）

静  默

龙应台提到一个细节，我印象很深。她的母亲已经老年痴呆，去屏东看望母亲时，她买了很多不同颜色的指甲油，专门用来跟母亲消磨卧房里的时光。“把从新西兰带回来的绵羊油倒在手心上，轻轻揉搓这双曾经劳碌不堪、青筋暴露而今灯尽油枯的手……我认真而细致地‘摆布她，她静静地任我‘摆布。我们没法交谈，但是，我已经认识到，谁说交谈是唯一的相处方式呢？”

龙应台说：“涂完她所有的手指甲，到我自己。黄昏了，每一只指甲上一个不同的颜色，从绯红到紫黑。”这场游戏总会有结束的时候……人生而孤独，沧海桑田间，唯有这些静默的游戏静悄悄地牵动着我们的心。

（文/子沫 楼兰摘）

编辑/关晓星