雪地寻踪

大河

一场大雪过后，城市里的积雪上很快就踩满了脚印。除了人类留下的形形色色的足迹，你一定还发现了许多小小的“怪异”足迹：有的如花朵，有的像草叶，有的单列成串，有的横竖交错……它们是由城市里的动物居民们踩出来的。仔细观察这些脚印的形态和排列方式，我们不但能判断出都有哪些小动物到此一游，还可以获知它们的独特步法以及相关的习性。

麻雀：“捆绑”双脚蹦蹦跳

在我国北方，麻雀是最常见的鸟，它们三五成群，活跃在大街小巷。麻雀的脚趾三前一后，且三个前趾之间分开的角度较小，这是典型的树栖雀类的脚形。

如果楼群间的雪地上有一片小脚印，每个脚印如同树枝顶上分出三个小叉，且成双成对并排出现，那么基本可以断定麻雀曾到此一游。麻雀在地面的移动方式很有特色，像两只脚绑在一起似的蹦着走。实际上，它们是可以两脚轮流迈步走的，但因为“大腿”短，迈起步子来实在不方便，还会耗费过多的能量，所以绝大多数情况下，它们都是两脚一起用力，蹦跳着前进，因此麻雀留下的脚印都是左右脚并排，一对一对地排列。

喜鹊：闲时绅士步，急时垫步跑

北方鸟类中，喜鹊是另一大优势鸟种，它们作风强悍，欺软不怕硬，足迹遍及闹市荒郊。喜鹊的脚印有点像放大的麻雀脚印，但成组脚印展现的步态则完全不同。

平常悠闲散漫、没人打扰的时候，喜鹊喜欢假装斯文，迈着“绅士步”踱来踱去。当有人靠近时，它们也不会轻易飞走，而是一路垫步小跑，摆出一副“来呀来呀！你追不上我”的姿态。在踱步走和垫步跑时，它们留下的脚印就像人类的足迹一样，一前一后、一左一右，非常清楚。不过，喜鹊也会像麻雀那样双脚一起跳着走，所以它们的脚印比较多样化。

在积雪较厚的地方，喜鹊的腿脚就不太灵活了。虽不至于走不动，但不能把“脚后根儿”从雪地中完全拔出来，于是它们干脆就拖拉着脚向前迈步，因此后脚趾常会在雪上划出一道道细长的线条。

苍鹭：高抬腿，迈大步

苍鹭是个机会主义者，冬季也会有个体居留在城市的公园水域。虽然大部分河湖水面都已结冰，但桥下等一些地方常会有小块的不冻水域，会有鱼聚到此处。苍鹭早已发现了这个秘密，白天人多嘈杂，它们不方便下手，等到傍晚安静了，苍鹭便翩翩飞来，落于冰上，小心地踱步到水面附近，伺机啄食游来的鱼儿。

苍鹭的脚趾也是三前一后，但脚趾很长，且趾间分开的角度很大，站立行走都非常稳当。它们的腿很长，迈起步子来高起深落，非常从容。苍鹭总在水边来回巡行，因此常会形成一堆脚印叠加在一起的杂乱景象。

鹤类和鹭类的脚印很容易区别：鹤类的后脚趾非常短小，不会接触地面，因此脚印上只有前三个脚趾。而且在城市里一般也看不到鹤类的脚印，因为它们生性清高机警，是不会降临闹市区的。

绿头鸭：平脚板，内八字

越来越多的绿头鸭选择在城市的水域栖息，不要以为鸭子只在水中游泳，它们也会上到陆地上来溜达、觅食。

绿头鸭的脚和家鸭没什么区别，只是稍微小一点，因此脚印也非常好辨认。它们的前脚趾间有蹼，所以在雪地上会留下一个个浅坑。而且鸭子腿短，步距很近，感觉就像迈不开步子。看着这些脚印，你就能想象出绿头鸭走路时一边迈着小碎步一边摇摇晃晃还有些内八字的滑稽样子。

北松鼠：游戏机手柄，贴地“小广告”

冬天，北松鼠外出活动的时间很短，特别是在下雪天，它们会待在窝里睡大觉。不过，要是雪纷纷扬扬下上一两天，它们就顶不住了。因为北松鼠虽然喜欢大搞储备，但食物大都藏在外面，家里没什么存粮。所以，它们会从树上下来，努力寻找自己在秋季时埋起来的坚果。

北松鼠行走、奔跑的步法与野兔有些类似，但不同的是它们的两只前脚几乎同时落地，所以脚印是横向并排的。另外，它们的后脚基本紧挨着前脚的斜上方落地。因此，北松鼠的足迹不像野兔那样前后脚两两分组，而是四个脚印聚在一起，看起来就像一个游戏机手柄，间距较宽的那一对脚印是后脚留下的，指向北松鼠前进的方向。冬季，北松鼠的脚掌上会长出厚毛，一来保暖，二来在雪地上奔跑如同穿上了防滑靴，因此雪地上脚趾的痕迹很模糊。

猫：梅花朵朵，一字排开

流浪猫是很常见的城市小动物，虽然它们中有很多都熬不过寒冬，但也有强悍的个体完全适应了自食其力的生活。

猫行走时会收紧锋利的趾甲，踩出的脚印只留下脚掌和脚趾肉垫的形状，也就是人们通常所说的“梅花状”。猫的前脚有五个脚趾，但拇趾不着地，后脚有四个脚趾，因此前后脚留下的都是有四个脚趾的印迹。猫走的是“模特步”，也就是说左右脚都落在一条线上，后脚还会踩在前脚的脚印上。所以，猫走过的雪地上会留下一字排开的朵朵“梅花”。

狗：撇下带刺的“花瓣”

流浪狗和流浪猫是一对难兄难弟，不过流浪狗的觅食能力有限，没有流浪猫活得滋润，而城市雪地上狗的足迹大多是宠物狗被主人带出来遛弯时踩的。

狗脚趾、肉垫的分布与猫的有几分相似，行走方式也接近，所以它们的脚印常常会被搞混。不过它们之间有一个重要区别：狗的爪子不能收缩，走在雪地上脚趾前方会留下深深的趾甲印，这和猫缩着爪子行走的脚印完全不同。而且狗的体型一般比猫大，它们踩出的脚印也更大、更清晰。

黄鼬：走停跑转，反复无常

黄鼬俗称“黄鼠狼”，冬季里“黄大仙”的日子也不好过，如果能白天出行，它会非常乐意，毕竟夜里实在是太冷了，猎物也少有活动。

如果有缘看过黄鼬走路，你一定会印象深刻，可以用反复无常来形容。它们的速度时快时慢，身体左顾右盼，有时原地站立探头探脑，还会无缘无故地转圈圈。

黄鼬的前后脚都是五个脚趾着地，脚印比猫的还要小。如果足迹清晰，仔细看还能看到脚趾前方的趾甲印痕。黄鼬跑起来时，两只前脚几乎同时并排落地，接着是两只后脚落地，但落点并不超过前脚，而是踩在前脚的足迹上。因此，粗略看上去，整串脚印都是一对一对并排出现，顶多前脚之间稍有一点点前后交错。

不过，如果赶上黄鼬的“疯颠模式”——走、跑、转、停相结合，不仅运动方向不好判断，前后脚脚印还相互叠踏，简直就是乱糟糟的一团，或许它们的祖先就是这样迷惑猎人的吧。endprint