红棺葬

村里就他哥俩姓宋。想不到孤单单一姓，却挺有风头。弟弟当了队长，基本上管住了全村。哥哥是个死皮，论胡说八道，不要脸面，也是全村一号。

村人记得，宋家弟弟是先来的，穷得没样子，脸皮薄得讨不下饭，伸手要口水喝，也得流满脸泪，问他句话，就大哭一场，边哭边叙叨。外地口音，说的啥，大半不懂，哭得太凶，就昏死过去，还得掐人中，赶紧往庙院里抬。

他怀里有封介绍信，是林县墨池公社宋庄大队开的，除证明他姓甚名谁，还证明他是贫下中农，只因遭灾，离乡外出。有这就好办，大队收留了他。

他叫福彦，二十五六，识字，很上进。让干啥就干啥，办了几件难事，上下都觉得公道。

一件是核报土地，村里人都不想去，因为绝对不能实话实说，压了个公章让他去。福彦虽然人生地不熟，就凭两眼一麻黑，把村里的坡地、水地、山地、川地说得清清楚楚。当然比实际的少多下了。能说得有鼻子有眼，是他把他老家村里的模样乾坤大腾挪了一点，所以具体得不容置疑，稍一怀疑他就哭。干部们就按他说的登记了。这算得上村里大功一件，能享用很久，够得上福泽绵长。

还有几件兄弟分家叔嫂通奸之类的事，族里人谁也不想得罪，叫他出面，他到都摆得顺顺当当，不顺当就掏肝挖肺，自己蹲着哭。这几下就红了，跑公社，搞调停，他成了把式。自然就当上队长。连公社干部都只认他，动不动给村里人带话：叫福彦上来一下！

不几年，他哥也来了，说着和他兄弟一样的口音。为人做事却是不同，基本上没人问过他姓甚名谁，知道他是福彦家哥，就叫他老大。

有母女两个四川人从村里路过，天已黑透，就找了队长福彦，福彦把她们领到老大那孔还没支口的窑里，让老大给母女多盖些柴草，“好好将就一宿，”结果一下就将就成一家子了。

开始，村里人取笑老大，问他是将就了一个，还是全将就了？老大死皮赖脸说，有啥不一样？通是女人么！后来人们说，看那小的，腰已经不一样。女孩家妈倒还是原来的样子。又问老大，你和人家妈年岁相当，咋偏选小的？老大嘀咕了几句，大家也听不太懂，慢慢知道，他的意思是，两个供一个，比两个养一个划算。

他这话懂了，但意思是什么，各有各的看法。六十多的青山老人说，供是奉，养是育，确实大不同。但人们还不甚懂。

自然的结果是，女孩后来给老大生了三个女娃，个个光鲜美貌，细皮嫩肉，与本地人大不同。

人们称奇，老大那眉眼，能生下这么好看的娃，没天理啦！而且一个赛一个！回家看自家那罗圈儿腿，矮墩墩得粗娃，腻歪得不行，就到老大家发牢骚，老大你个不要脸的，用了妖术？老大得意地蹲着不吭气。人们就开玩笑说，想不到，老大你还挺仁义，还算没一家伙也生三个娃的小姨！老大的丈母娘抱着女娃，因为没名分，看也不敢看众人，知道不是好话，闪身进窑了。

老大便说，他确实有妖术，真的。之后眨眨眼：不信？把你婆姨带来。

这之后，村里的婆姨看老大的眼光也怪了。不知是怕，还是其他，一律躲着看，斜着看。

福彦在老大面前脸皮不薄，像训儿一样泼口大骂，老大像装了半袋高粱的麻袋，团在墙角听训。伴着声声咳嗽，烟管里几缕蓝灰的曲线一串一串往上绕，像是福彦不断上涨的威信，本地人没有不护短到这程度的。

没多久，村里来了四清工作队，背过福彦发动群众，让大家检举福彦的“四不清”问题。黑夜开会，启发、教育、动员，概不抵事。工作队神经兮兮地威胁道：如此大是大非，再不检举，就是对抗革命。村人去青山老人家拉呱，问，把他虚报田亩的事检举了？老人说，那是以怨报德，万万不行。谁检举这事，以后交不上公粮就找谁。此事必须避重就轻。无奈之下，有人提出，老大这狗的过得不赖，不爱出工，又懒又馋，肯定背后有福彦的提调。青山老人说孝悌忠信，礼义廉耻，护住兄弟也是美德。大家说，你说的那一套正批判，是封建旧思想。就检举这吧。青山老人一个劲摇头。大家散去。

福彦的“四不清”问题一下就浮出水面：

——为什么粉坊的活儿给了老大？

——为什么养猪这活儿给了老大？

——剩下的猪料哪儿去了？还有粉渣？

——担水上山学大寨为什么就老大不去？

……

福彦于是又变成刚刚逃难来的模样，见了谁都哭得泪人一般。他有口音已经变过来一些，都听得懂他说：

“你让我同谁说搁？”

青山老人让大家不拘谁告一下福彦，大家不过是顶不住工作队，对付一下，可谁也没去。

工作队逼上劲了，说这些损公肥私的行为还算小问题，赶紧交代更大的，交代了还能宽大，不交代就罪加几等！而且交不交代只是态度问题，真问题其实广大贫下中农早就检举出来了。

福彦就知道，肯定是瞒报地亩的事漏了馅。瞒了多少年？少交了多少公粮？他自己算了一遍，觉得是犯了杀头的罪。“可这是为了谁？你让我同谁说搁？”

路走绝了，福彦爬到崖畔，底下就是村子，他避开人家的院儿，往西走了二三十步，拼死命喊了声：毛主席万岁！就大头朝下跳下来了。

说他熟悉地形吧，也算熟，他高呼的这一声，全村都听见了。不算熟之处在于，他没算准，正好落在一块精细耙过的海绵田里，中间还被酸枣圪针绊了一下。

村人过来时，见他正使劲拍土。棉衣棉裤和满头满脸全黄黄的，人像被黄云裹瓷实了一样。

他委屈地痛哭：你让我同谁说搁？你让我同谁说搁？

工作队的来了，说他是自绝于人民，自绝于党，问题更大了。把福彦关起来派民兵把门看住。福彦对每个来送饭的说：我真该再往西些，那边高些。

福彦“自杀”把事情弄大了，工作队却很快撤走了。还说他们犯了错误。

可这些人走，也不说把福彦放了，福彦就待在小屋里，死活不敢出来。早没民兵了，也没人送饭，就叫人找老大家大闺女送。

后来老大来了，说你这是要咋？想占人家房子？回家！

福彦悲惨地说：哥，你我是一个娘生出来的……你让我同谁说搁？旁人不信你还不信？我死前最要紧的是要毛主席他老人家万岁！还要我咋？自己命都没了，还想长他老人家的寿，你看看谁还有这忠义心肠？

老大说，你的命不是还好好的在这儿？回！

福彦说，没人放话，不敢。

老大说，我放话了，赶紧走。

“你放的话抵事？公家还没给我说下长短！”福彦认真问。

“有球的长短！”老大再不废话，兜头把他兄弟扛起，任凭福彦喊叫着，抹头回到村里，到了福彦家，把福彦往当院一撂就走了。这下福彦又像麻袋一样，一动不动躺了不知多久。

褔彦的丢人败兴没过半年，听说来了一伙公家人，他吓得通身发抖，说是灾祸来了到底躲不过去。

来的人戴红袖章，凶巴巴的，比工作队厉害。坐在大队部，闹闹哄哄地喊：快把福彦找来。

福彦筛子似的进来，两条腿都立不住，大队部那张缺腿的桌子本就不稳，被他磕得咯噔咯噔响。来人对大家说，看！这就是罪证！

福彦的牙和桌子一样磕得连脑袋都不稳了。

看！把个讨吃要饭的贫苦人折磨成这模样，这就是狗日的反动路线！

福彦一下就倒了，瘫在桌子下边。那伙人抢步过来就掐人中，他的人中已经有块老茧皮，还没掐就已经吓醒了，可那些人还在掐，还有人往他头上倒了一瓢水，淋淋啦啦间，福彦想下一步就是老虎凳，于是大哭开了。

不料，那些人把他扶起来，喊成一糊片：福彦你不要哭，哭……

一把鼻涕一把泪的福彦，听得那些人说，四清工作队执行的是资产阶级反动路线！把福彦迫害成个这，是可忍，孰不可忍！福彦，你得赶紧站过来，检举，揭发！

“你们……是？”福彦忽然觉得不对劲。

“我们是毛主席派来的！”来头大的把看热闹的都吓了一跳。那些人又加了一句“工作队是刘少奇派的”。

福彦更奇怪了，毛主席？刘主席？不都是国家领导？

带头的那个说，刘少奇是中国的赫鲁晓夫，是反毛主席的，毛主席制订了《二十三条》，否定了他们的《双十条》。

福彦问，报纸上登了？问完，自己又说：送报的半年没来过了。

这群人才告诉他，天翻地覆了，他们是县直属机关革命造反司令部的。为首的叫培生，福彦这才觉悟到，到底是毛主席伟大，老人家必须万岁，真是明眼人！能看出刘少奇那么大干部是坏人，能发现我们这么小村子里的人受委屈。这群人走的时候，福彦已经豪情满怀了，和被重新生出来的孩子一样，露出一颗赤胆忠心。

他想揭发工作队，又想不起多少事，但赤胆忠心得表现出来才行！于是他宣布成立造反队，到县里找了培生，也弄了些红臂章，发动青年，给队员们戴上。

村里人喜欢红，几十个年轻人戴上红袖章，东边走走，西边转转，全村都显得精神了。福彦让把队部的锣鼓取出来，使劲敲！

一向安静的村子，经不住太久的红火，敲不上半个月，大家就嫌乱，红白事也不能天天办，就是年节的红对子，也红上一冬就差不多了。

造反就是敲上没完？

福彦也觉得不行，思来想去，想出个惊天动地的行动——烧魁星楼、庙院，拆戏台！

天还不亮，福彦就带了十来个人，明火执仗地把魁星楼点了，等村人起来，半边脸都烤得发烫，跑出去看，满村是黑烟，三层高的魁星楼只剩下横七竖八的黑炭！福彦亲自把楼里供的泥胎砸成了灰，青山老人被人搀来，布置了两件事，一是赶紧报官，二是护住庙院和戏台。

结果县里说，这是革命群众自发的破四旧行动，应当支持。

不等福彦动手，庙院已经被村里的人围住了。福彦知道庙院里供的是村人祖先，自己一个外姓人，最好不要动这地方。就站在高处对村人说，造反不能不敬祖宗！我福彦刚到咱村，就是贫下中农把我安顿在这儿，一口水一碗饭救了我，我这辈子也忘不了，我们造反

今天烧的是牛鬼蛇神，看看魁星楼里那些恶鬼，早看着不顺眼。烧了它是破四旧，也是为村里人除害。

青山老人冲口就喊：胡说八道！你知道这魁星楼是哪朝哪代盖的？你还敬祖宗，魁星楼就是我们祖宗盖的！今天才看出，你这没来由的，是个趁火打劫的混蛋！

村里人没见过青山老人发火，也跟着一同冲福彦发了顿火。闹了一白天，才和那团黑烟一样，慢慢散去。

第二天，福彦的人马少了一半，锣鼓也不敲了。

几百年的魁星楼没了，烟味散了三四天。

福彦想，闹革命还真是不易！

正没个办法，老大回来了。

自把他兄弟从“班房”擅自送回家，老大看着局势古怪，进了几趟城，决定带媳妇娘俩回趟娘家。一走就是半年多。

可跑了不短时间！福彦说。

时间是小事，关键是见了世面！老大又补了句，见世面也事小，婆姨丢了是真的。把福彦听得目瞪口呆。

老大带着媳妇和岳母，刚到省城，就乱得没规矩了，之后越走越乱，简直没个模样了。“好处是，”老大抽了口烟道，“火车票不用打，车也瞎球地开。”

老大在四川媳妇娘家总共也没住了两天，看着兵荒马乱，自家也没信心把媳妇带回来了，加上媳妇也想多住几日，就独自回来了。可没想到，也不知是上错了火车，还是火车开错了，先到了湖北，又到了江西，胡乱又拐到南京，从浦口过了长江，几乎绕了半个中国，好容易到了石家庄，半分钱也没了，好歹没法，山穷水尽，便砸了当街一家商店的玻璃，总算被逮到牢里，才有口糊糊喝。关了两个月，牢里实在没地方了，公家给了他两块钱，被释放。这才辗转到了家。

火车不用打票了？福彦问。

串连的红卫兵不打票，人山人海！他们能分清？我这农民模样的，多呜叫几声口号，那就是票！对住检票的喊上几声万岁，谁敢不让上车？可上车容易下车难，车上挤得屁都没个散处。走一会儿停好久，夜里都站着睡，凡能横半个人的地方都横着个整人，行李架上，椅子背，座位底下，都算好座儿。一路上进出火车就没走过门，全是从开一条缝的窗户往里钻，有往出钻的，有往外钻的，卡得人都扁成揪片了。

这么长时间，到哪儿吃饭？又没钱？

讨吃要饭，老本行呀。反正独自一个，幸亏把她俩撂下了。她家真是远到天边上了，要不是碰上天下大乱，我一辈子也去不了丈母娘家。

福彦问，那地方可好？

老大说，原以为咱这儿最苦，没想到她们那儿更苦。连日头都看不见，阴得像阎王爷的地府。坐错了车，我还到甘肃地方看了看，还不赖，照直看，黄拉拉一片，连人毛都看不见。又坐错了车，到了贵州，山大得能把人吃了，除非为躲原子弹，说啥也不是容人的地方。之后，车又上错了，倒是江西的土好，江苏水好，不旱，永辈子也不用担水上山，最后到石家庄，那地方也不用上山，光板板的，根本没山，可也干旱。

你到底上错了多少次车？福彦听得有些迷糊了。

全上错了呀！老大瞪着眼吼。

那你媳妇以后咋回？

它还能老这么乱？福彦，你是没亲眼见，任你是个家，是个国，乱成个这，不几天肯定散架，不可能老乱。

福彦想，跟老大说不明白，就不说了。

老大丢了婆姨，成了全村的话题。大姑娘才十二就在家主了政，出出进进，分瓜果、下地干活，收秋，跟妇女碾玉米。担水担不动，就从井上提，提不动一桶就提半桶，所以一天跑井上好几趟。两个妹妹干脆不出家门。老大没皮没脸地说，家里裤子不够，只能出来一个。说得满不在乎，照旧在粉坊漏他的粉，回家吃大姑娘做下的饭。

福彦的造反总部忽然被人砸了，带头的是青山老人的孙子小虎。

福彦喝道，你们反毛主席？敢砸我们造反派？

小虎说，砸的就是你们，你到县里问问，看看县造反总司令培生成了什么眉眼？我们联合派已经干掉了你们总司派，夺了权。现在县里省里都归我们管，你还想再张狂？

福彦赶紧去打听，小虎确实所言不虚。培生带了伙人，藏在城外五里外山头的千佛庙里。福彦去找他，培生说，现在是革命的低潮，暂时的。要保卫毛主席，捍卫造反成果，必须做好武装斗争的准备。

福彦和培生的谈话很深入，还叫来宣传队一个女学生红燕，念了许多毛主席语录，最后女学生还教他们唱了首《抬头望见北斗星》的歌，福彦感动得趴在香案上大哭起来，培生和红燕都觉得意外：贫下中农的感情就是炽烈！

回到村里，福彦找回队员一一宣讲，可惜没学会红燕那首歌，可也够了，刚刚泄了气的队员又被打足气，当晚就把小虎占了不到十天的总部抢了回来。

第二天，福彦不等天亮就跑到队员家，让他们赶紧分头通知，连夜上山！把民兵连的枪和子弹全拿上，一支不留。

福彦在那天和红燕姑娘学歌的时候，就暗自决定上山搞武装斗争了。因为培生给他看了一条条语录，什么叫造反，革命是暴动。你不打他，他就打你。红燕给他讲了秋收起义、井冈山的故事，他立刻知道了该怎样做。

到了山里集合，点了下数，加上他自己共七个人。不免失望，但一想到星星之火，可以燎原，就又坚定了。

天刚亮，福彦就遇到了问题，上山前考虑来考虑去，尽考虑世界革命了，唯独忘了上山吃什么！当初发展队员没发展个婆姨，真是失策。要有个婆姨，这大早就有稀饭喝了。井冈山怎么解决吃的问题？说是打土豪。这副药现在好像不大能用，打谁呢？连土豪都没球了，让人怎么革命？福彦有些动摇。

熬到第三天，一点办法都没有，只能派两人到队里搿玉米。这可不能算是偷，他告诉队员，这是为革命保留火种，是神圣使命！你们要小心了。这两个人死心眼儿还真取回来不少的“火种”。大家节约伙食，点火“烤棒子”到也还挺乐观。

再派人下山，这回村里加了防范，小虎领导的联合派队员，加上老百姓，发现情况就敲锣打鼓，居然把福彦的人全抓住了。抓住的就不回来了。

福彦这辈子也没这么长久地看北斗星。起先，他指望北斗星给他力量，给他指引，红燕的嗓子真美，特别是唱“黑夜里想你心里明”让他着迷。他看的眼睛酸得都胀起来了，也想不下办法。北斗星不如月亮明，他又盯住月亮看，看看眼睛就红了，泪也下来了。只因为突然想起了月月！一想起月月，他一下连口音都改了，改了原来的家乡话。当然也是自己和自己说。

根本不知道逃荒那年，月月跟上她爹妈到哪里去了？

三年颗粒无收，一点点存粮还被抢走了。现在的饿可抵不上小时候的饿。月月家妈进城，从狗嘴里抢下半块点心，被副食店的人追住打，打得她连裤子都扒了，她娘把点心含住，其他都不管。回来时，裹着点棉裤丝丝。点心藏在贴心窝的棉袄里。她的腿细得和麻秆一样，也许别人也是，但她的腿让许多人看见了，福彦也看见了。简直不像是人的腿跑，倒像两条白森森的骨头在跑。

他觉得奇怪，那么细？别说跑，能支住月月娘宽大的棉袄也不易！但月月娘跑得很快，从平路跑上半山，拐过一弯又一弯，钻进半山上她家的窑。

第二天，在河滩上，月月和他一起捞蝌蚪，都没劲说话。月月说，福彦，过来。他移到月月跟前，月月伸手从怀里掏出半块点心，说，吃吧。

武装斗争的福彦用儿时的当地话自己对自己说，那时候还认不得那是个甚吃食。

福彦客气了一下：分开。

月月说，我吃过一口了，你吃吧！

福彦接过来吃了。有多大？回想起来，连月月半只小手的一半都不到。他连咬都没来得及咬，就咽了。那个好吃呀！他愣怔着回味了一阵，接着就是后悔，不是后悔，是悔恨，怎么能那么快就咽了？如果慢些，现在它不还在嘴里？还能知道它到底好吃到什么程度？他的口腔从没有过这样的经验，一种食品能如此轻易下咽，那么轻柔、细腻、香软，他急而疯狂，不像人了，扑过去扒开月月的小祅，用鼻子闻，找到月月胸脯上残留的点心味儿，伸出舌头，横着脑袋，在上面舔。确实，那儿还留着丝丝甜香，他发疯地把那股香甜舔干净，直到只剩下月月瘦骨嶙峋的皮肤味。

月月此时在石头上坐得端端的，像看孩子一样低头看怀里的福彦，福彦抬起头来，看见月月弯弯的眼睛正看着他。那眼睛里除了他，还盛着清亮的河水。

福彦再没见过月月那样的眼神，如同他再没吃过那么美味的点心。那样的被月月看着，和那一小块点心，真是美到骨头缝里了。

福彦和月月的爹都参加过抗美援朝，两家因此自豪，有些瞧不起村里人。他和月月上小学那天，回家时，就听见门里月月的爹说，我家月月就许配给你家老二了。这就定下！

也许是两个父亲喝多了，也许是郑重其事，反正他和月月都听见了，都挺高兴。后来，他帮月月写作业，月月虽然年幼，也帮他洗洗涮涮。

全村逃荒，他找不见月月了。也不知是谁家先走的。福彦的爹因为浮肿病，半路上就死了。福彦觉得，既然两家父亲都当过兵，是有队伍的人，不定哪天，还能联系上。福彦到了二十多，还在这儿当上了队长，从来不谈婚事，就因为他骨头缝里开着这朵小花。

所以，他容忍不了老大对待那两个逃荒的女人。

……

福彦没办法，再三动员，大家荷枪实弹杀了回去，福彦抢先到了青山老人家，双膝一跪，把枪口一竖，对躺在炕上的老人说，大伯，实在没办法呀！两句话出口，眼圈红了，眨巴了两下，泪就落下来了。

老人干脆翻身躺平了，看着窑顶，一句话不说。

福彦狠下心说，叔呀，求你给小虎带个话，让他给我两袋面，高粱、玉茭的就行。

青山老人半天没话，之后侧身叫来小虎家妈，吩咐道，按福彦队长的话办。

福彦千恩万谢扛回两袋白面，底下人还有抓了鸡剜了菜的。

福彦在山上听说，小虎在村里把老百姓糊弄得挺好，分了瓜果，还耍了电影，放的是《地雷战》。老百姓说，可得把各家的铁锅和其他铁家伙看好，小心福彦下山抢去做了地雷。

熬到7月，他们上山后四十来天头上，培生派人找到福彦，说上边发了文件，强令停止武斗。

其实，没这么个台阶，福彦也坚持不下来了。更觉得毛主席伟大，英明，知道造反的人困难了。

一起回村的只剩三个人，其他人早擅自回去了，星星之火这就么熄灭了。

福彦是要脸面的，回村也不是认输，而是为放弃派性，共同对敌，而且还有抓革命，促生产，学大寨！

不几天，女学生红燕就来了。小虎的联合派拦住她，红燕说，已经大联合了，毛主席说要团结，不要斗争。联合派就把她放了。她直接跑到福彦家。

联合派的人把这情况告诉小虎，问，要不要抓流氓？

小虎说，算了！这号事别管。

后来有人看到，小虎迷上了老大家大闺女。大闺女没名，她娘叫她小妹，外边人就唤她作妹子。妹子太漂亮了，从头到脚都和一般人不一样。看她穿得破，小虎把姐姐穿罢的绿毛衣给了她，一下发起光来，妹子天生走路好看，腰身直，胸脯挺着，肩膀便架衣服，小虎就更想给妹子打扮，一天到晚翻腾他姐姐的柜子，把姐姐出嫁前的衣物都给妹子穿了一遍。妹子穿得也很享受，有飘飘然的感觉。

在小虎面前，她也不太怕羞，只让小虎转过身，就敢脱了衣服，换过来换过去。小虎心头热得发烫，忍不住偷看，觉得妹子像个模模糊糊的大白鹅，兴奋得哪儿还顾上革命？

老大对妹子的变化不加干涉。妹子变的速度就快起来了，先是绿毛衣，老大上下看看说，挺合适，啊？

没几天妹子就好看到鞋了，是双新的襻儿鞋，边儿还是浆白的。

里外三新了？老大问。

妹子不理，出出进进地干活儿。有时没做饭，从小虎家拿来白面烙饼，老大吃得喷香，也不问缘故。

小虎十八，比妹子大三岁，喜欢妹子喜欢得控制不了自己，可青山老人是他爷爷，老人一句话也不说，小虎也不敢做出格的事。妹子也是怪了，说她明白吧，她什么也不懂，好几回小虎鼓足勇气，想摸一下她的脸，手都伸出来了，她却转脸躲开，或干脆跑掉。说她不明白吧，她天天自己就来了，像进自己家，还给青山老人烙饼熬粥擀面条，出出进进和嫁给小虎一样。

村里的两派都懒得造反了，反正也无冤无仇的。

小虎迷上妹子的同时，福彦家也热闹起来，红燕成了这个家来的头一个女人。

福彦打心眼儿里害怕红燕，可红燕是把福彦当成贫下中农来对待的，拿出了全部的阶级感情。

红燕嗓门大得让外边的人都听见了：

——你怕什么？扭捏什么？有什么见不得人？革命方知北京近，造反才觉主席亲。

——不怕不怕，不能不能，别动别动，起吧起吧，脏……

外边的人偷笑。其实，红燕是给福彦收拾窑，蹲在角落里往出掏两个瓮之间的炭块。

天黑了，福彦给红燕熬了稀饭，还把自家腌的菜夹在锅盖上，放在炕头。

红燕吃得脸红扑扑的，眼睛亮得刺人，福彦说什么也不敢看，心里只想让她走，自己也好随便些。

红燕说，比学校的伙食好，就是不太够，学校晚饭还有一个红面窝窝。

福彦说，自家做饭准不住，以后再来多做。

红燕笑笑说，以后不来了。

福彦竟惊了一下，不是刚才还想让她快走吗？于是，红燕临出门时，福彦鼓起劲说，能不能再唱一遍《抬头望见北斗星》？

红燕就轻轻唱开了，福彦听着又感动得不行，比上回还感动，上回听还没上山。这回歌声一起，就直接拨拉住心里那根难受的弦。

红燕看见福彦听着歌流泪，自己也鼻子酸了，声音颤了，哆哆嗦嗦，两人就产生了谐震，福彦脑袋一抽一抽，红燕胳膊一战一战。唱到最后一句“心里明”时，俩人都已经糊涂得啥也不知道了。

红燕一下搂住了福彦，福彦弯下身子，趴在红燕腿上，像小孩一样，哭了个半痛快。

正想继续哭会儿，忽然感觉红燕的手在慢慢胡噜他的头，便赶紧坐直了，完全没有过渡地说，就这吧！

红燕像被电打了一样，手一缩，身体也退到炕边，裤子上还沾着福彦湿乎乎的泪。

我送你回。

回哪儿？

城里。

城里？早没地方了。

你家哪村的？

我是孤儿院长大的。你知道我全名么？

当然知道了，不是红燕吗？

不对，少了个恩字！

你爹姓恩？

我们孤儿院的这一辈都姓恩。

那送你回哪儿？

你说吧！

那一夜，红燕没走。福彦家没铺盖，俩人就坐着，红燕唱《唱支山歌给党听》，福彦还想听《抬头望见北斗星》。

北斗星还在，福彦就出门了。天寒地冻，他在村里绕了几圈，想让全村人看到他多么清白。可天太早，没遇上几个人。走到魁星楼前时，黑乎乎一片，楼烧没了，灰还在，没人收拾。

他抬起歪斜的梁柱，烧糊的味道，仔细闻还不绝，一股烟熏味儿。他想抽出一根来，忽然听一声吼，你敢动？

抬头一看，晨雾里，青山老人一双怒目正盯着他。

福彦吓得不轻，撂下手上的柴就跑，他觉得青山老人紧追着他，于是越跑越快，像偷了东西的贼。他喘着粗气，自言自语，我没拿，甚也没拿！

跑上了坡，跑过了河，早起到井上挑水的妹子，看见了逃命一样的福彦。

福彦转悠了一圈，快到家时，又看见妹子大模大样，穿一身新衣服，跳跳蹦蹦出门，往青山老人家走去。

轻手轻脚推开家门，红燕盖着他的烂棉被睡了，身上还搭着他那条还没缝的破棉裤，灰不溜溜翻着棉絮，真叫个寒碜。

福彦顺着门，一出溜到底：老天爷，我可咋办呀！

老大过年前，来到青山老人家。见了礼，说青山叔，求你老人家给我家孩儿们取个名吧。

青山老人起先连说不敢不敢！

老大往起一站，鞠下躬来，再三求告：能得你老人家给个名号，孩儿们也算能见人了，别说取名，就是收了孩儿们，改姓你老人家的姓，也是沾光。

青山老人知道老大是个死皮，但求到这份上，又觉得确实不好推辞，便说容我想一想。老大这才坐下，喝着青山家的小叶茶：

可怜！三个娃娃这么大，也没个名，妹子家妹叫二妹子，下边的叫个幺妹子。这算个啥？四川侉子们才这么叫。咱这里听了，到像是妖精家妹子！

老大一脸的嘲讽之色，像是瞧不起外地人家。

青山老人想了想，老大也没什么企图，就是起个名嘛，再赖皮也赖不上什么。两天后，让小虎叫了老大上门。

青山老人用毛笔写了三幅一尺长的字条，让老大看。

老大横竖看了，歪过头道，老伯这字好的和印下的一样！我手脏，不敢摸，碰也不敢碰。

青山老人指着字说，这是宋桂兰、宋桂荣、宋桂英，承蒙你看得起，我给这三个闺女起了三个俗名。桂兰，青山老人指着立在一旁的妹子说，就是她了！

老大眼睛鼓凸出许多，他是真震动了，好像认不出自家的孩儿。盯住妹子看了一会儿，叫道，桂兰，赶紧谢你爷爷！这贱娃如今也有名字了，比我还强些。

老大看着自家闺女，咋看也不像个桂兰了。

青山老人到挺愉快，言道，兰儿，把这几张纸拿回去，那就是你两个妹妹的名儿了。

老大听得这一声唤，觉得亲切了，慌忙站起来说，叔，我……我还得向你开个口……

青山老人眉头一皱，心想果然事儿来了：说吧。

借给我两块半钱，叫这，这桂兰帮我买瓶酒，我要请你老人家喝酒。

青山老人松了口气，掏出些钱交给桂兰：兰儿，到供销社买个肉罐头，把家里那瓶白酒取来，再给炒两个菜，我和你爹喝酒。

老大连连摆手，算我的算我的！

青山老人只说，不要客气。

那兰儿跑跳着就去办，小虎在一旁看着倒也高兴。

老大没喝过酒，更没吃过肉罐头，没两下就晕乎了：桂兰炒的鸡蛋真香！俺家妹子根本没这水平，赶不上！

青山老人小口嘬着，跟老大说，老大呀，管好你家兄弟。

叔，我哪里能管住他？倒是得你老人家管，怎么管我都认。

几下就眯眯瞪瞪，老大嘴上把不住了，一个劲说，今天可算熬成了有根之人，在村里住了十五年，今天才真成了村里人。叔呀，要不嫌弃的话，就收了我，我给你老人家当干儿子。

这话把小虎听得紧张起来，在一边不停地打岔，叔长叔短地叫着。

青山老人不糊涂，但也挺兴奋，就着势告诫小虎，以后好好待你这个叔，缺个啥要帮衬帮衬。毫无认干儿之意。

最后，老大看见青山老人端着酒杯，严厉地说，你兄弟得管教！

福彦出溜在门上低叹时，红燕是醒着的。她冷，缩在那破被子里还冷。昨天要不是福彦哭成泪人，她早就把来意说了。

红燕是孤儿，感谢国恩，上学上到了初二，自思总得有个去处，眼看脚底下出现一条路，她好歹得赶上这班车。必须响应号召，当上知识青年，找个地方插队，她就是奔这而来的。

成了插队知识青年，我这孤儿也就和城里学生一样了！和北京上海的学生身份也差不多了！红燕说完，双眼放光。

弄清这一层，福彦的心就彻底放下了，恨不得搧自家个大耳光！

把事情想歪到哪里去了！

确实没人到生产队夺权，队里的公章就在他家的包袱里，幸亏没随身带到山里。

红燕掏出“血书”，福彦呵口气，使劲盖上红章。真是“河深海深不如阶级友爱深”，红燕说罢又唱了一遍，让福彦觉得事情很圆满。

拿着这张盖了章的纸，红燕就奔了县知青办，知青办看到村里的接收函，也给盖上章，还发给红燕一张“光荣证”。

不到三天，红燕就自己弄了个大红花，戴在胸前，拿着“光荣证”和“批件”，来到福彦家，她把胸脯挺得高高的，给福彦敬了个军礼。福彦吓了一跳，这就算办过手续了？

红燕说，当然啦，从现在起，我就是光荣的插队知识青年，要在你村里落户了。这可是县知青办批了的。

福彦心想，可不那么简单，这事和村里谁也没说，论起来，他算是私盖了公章。摸着后脑勺一想，他这个队长也没被免过呀，他有权盖这个“坨坨”，只是得开个会，跟大家说一声。他把红燕让进窑里说，要不你缓几天？明天，明天不行。保险点儿，后天再来，我得跟村里人说一下。

红燕不干了，有什么说的？知识青年到农村去，是毛主席的号召，莫非谁敢反对不成？

福彦说，不是反对，是得安排一下。你来了，得吃吧，得住吧……

红燕戗了一句，我回哪儿去？今天晚上我就没住处！说完把胸前的大红花一把扔在福彦家炕上，福彦赶紧捡起来，我现在就去安排，你把这花戴着，等我回来。

福彦去找五保户刘志兴，老刘就住在庙院，过去队里开会，他管敲锣。

福彦对老刘说，锣还在吧？

老刘说，在。

——你拿上，绕着村敲上一圈，通知各家户现在到庙院开会。

——刘志兴找见锣，问，文化大革命完了？

——还搞着。要开会。

——那我是奉谁的命通知开会？

刘志兴这一问，说明他是敲惯了锣的，福彦倒没想这么细。大队？支部？好像前朝的事了，说造反“总司”吧，人家小虎那儿还有“总联”呢。刘志兴奉谁的命，真还是个事。

——含糊点，就说“村里”吧。

刘志兴夹着锣边走边说，你含糊，我没法含糊，天下究竟还未定，我就说福彦通知开会！

村里人听到锣声沿街筛得响，都以为是改朝换代了，跑出来听。刘志兴喊，福彦通知全村各户今后晌到庙院开会啦，现在就往出走哇！

刘志兴很久没叫过了，像憋了几年的公鸡缠住了嘴，不让打鸣，嗓子痒得可算能大吼了。于是吼得中气实足，得意洋洋，好像又被“起复”的能员。

家家都听得清楚，个个摸不清头脑，但人至少是来齐了，吵了个一团糟。大家围住刘志兴说，他天生就是给鬼子和汉奸敲锣的。刘志兴被骂得高声叫喊：

你们这群小子胡说八道！你们爹妈吃球的多了，咋就不把话说全呢？什么鬼子汉奸，知不知道啥叫两面政权？说，你们知道个球！

刘志兴吼了一气，嗓门还没收住，年轻人被他唬住了。他们真没听说过这个词，刘志兴猛敲了一下锣，说小子们，要不要听刘爷爷讲个听听？

最后到底人们知道是福彦要讲话，就要他讲来听听。福彦便把知识青年来插队的事说了。大家叫喊成一片，都说又来了个分粮吃饭的，还有人冷言冷语说，反正产量也是人家福彦瞒下的，他说接收就接收吧。

人们由听到锣声起，就全都油蒙了心，被弄了个措手不及。最终福彦说，人家是个女娃，大伙看，咋个住法、吃法？知青办给拨二百三十块安家费，很快就下来，弄把锹，打个锄，我出上一把镰。上面规定，每月给她发五块，到今年夏收分粮为止，其余的住在谁家给谁家。

一片吵闹声中，福彦把胡小可叫到跟前，让她把红燕领走。

闹哄了一天，到第二天头上，人们才醒过梦来，小虎打发人来贴了一张大字报《三问福彦》：一问，现在村里谁管事？二问，大队和支部是不是还在？三问，是不是以为没有文化大革命这回事？

福彦回了一张大字报，贴在《三问福彦》旁边，写道：

没人说大队部不管事，正因为管事才办了这件事。何况谁管事，也不能挡住知识青年上山下乡。正是知道文化大革命，才响应号召，让红燕来插队。

矛头对准了福彦，红燕倒留下了。她甚至还到小虎家，哥长哥短地叫。

小虎完全没心思理她，因为他好像着了魔。兰儿住进了他的心窝，弄得他好苦。

青山老人经多识广，早看穿了，劝小虎进城，到他爹那儿住几天。

小虎的爹在县文化局当干部，文化大革命开始前一个礼拜，刚当上文管所的所长。现在正“靠边站”，不许回家，在办公室住着。

宰只鸡炖了，装在罐里，小虎提着进了城。城里灰溜溜的，他爹耀文好端端在办公室坐着。既没人看，也没人管，耀文说是“自动坐牢”，而且是“无期徒刑”，因为不知道

啥时候才让出去。小虎觉得这也不错，外头乱，还不如在这儿清净。他觉得，如果把他和兰儿一同关在这儿，就是关上一辈子也挺好。

耀文告诉小虎，别以为没事了，运动从文化起，最终还得回到文化。

小虎认为运动无非是争权夺利，他爸说那是表面。文化大革命有外表的一层，还有内里的一层，最终得落实在文化上，所以愁得不行。悔不该干了文化工作，劝小虎千万别走他的路，好好学点儿数理化。

小虎说，学校都停课了，上哪儿去学？还不如跟爷爷学点古诗词。

耀文不以为然，说那些东西不仅没用，还招灾惹祸。

小虎下午往回走，拣小路趟水过河，两只脚踏在水里，柔柔滑滑，让他想起兰儿。心里发苦，不知道该怎么办，高低没个解法。爷爷让他背过的诗总冒出来：

鹅，鹅，鹅，

曲项向天歌，

白毛浮绿水，

红掌拨清波。

以前也没觉得有什么，自从闪闪烁烁看到兰儿的影子，这诗就贴上了兰儿的身。小虎奇怪，他们这地方根本就没鹅，他只在画上看到过一只白鹅，现在他只要想起这只鹅，身体就燥，不知道该嚎还是该哭。

小虎不是没见过别的女人，农村遮挡不严，走风漏气处多了，谁也没像兰儿这样，让他有这种感觉。什么感觉？想自己爆炸了拉倒的感觉。所以，看见啥也不顺眼，平白无故气鼓鼓的，除非见到兰儿。

有时也恨自己没出息，关住门对自己说，再也不见兰儿！可一听见兰儿进门的动静，心就大乱。

他捉摸不清，兰儿对他到底怎样？要说她几乎天天飘飘然而来，总不至于讨厌他吧？可是有一天，小虎看四下没人，虎着胆子，摸了一下兰儿的脖颈，兰儿猛回头瞪了他一眼，一下就跑出去了。小虎以为彻底得罪下兰儿了，后悔得一天没吃饭。

可是，第二天兰儿又来了，好像什么事也没发生，还是高高兴兴的。小虎把头天欠下的饭加倍吃了。想到兰儿白白的脖颈，暗自骂自己，心想再不敢了。

但午饭后，爷爷坐在躺椅上打瞌睡，小虎打着扇子，兰儿也取了个小凳子坐到爷爷另一边。还从他手上拿走扇子，替他给爷爷搧。这下把小虎热得呀，简直是汗流浃背。兰儿轻轻给爷爷搧，不时隔过爷爷，使劲朝他搧几下。小虎一阵透心凉快，觉得是白鹅扑翅，快乐得哆嗦，但再等就等不来了。直到爷爷睁开眼起身回屋。

爷爷回屋，兰儿便也走了，到厨房干活。

青山老人晌饭后，会坐在院里眯一会儿，但绝不会睡着。他还没不精神到那种地步。他闭上眼睛想，革命，革命，好像谁没革过？再革也挡不住生儿育女呀！到头来还不得换一茬人！革命的劲难道比生儿育女的劲还大？

青山老人不算老，这年六十五，当年也在革命队伍干过，不过没上过战场，一直在做写写画画的事。土改时因为回护过一个地主，说他家早穷了，不该斗。结果有人从那家祖坟上找到一块碑，查到三代，说以前这家还真有过钱。

他一直没弄明白谁在上级那儿告了他的状，说他之所以保这个地主，是因为与地主女儿有奸情。给他的处分也有意思，严厉而又不狠。先是在边区报上登了文章，大幅标题直接就是《坏蛋王文远》，王文远是青山参加革命后改的名。报上的标题听说是分局首长亲自定的，可被叫成了“坏蛋”，处理下来却是“撵回敌占区”！青山弄不懂，这是咋回事？是用他资助敌人，还是让他下地狱？总之，这个处分对敌人有利，还是对革命队伍有利？我坏，你把我毙了呀，为啥把我赶到敌占区？就不怕我更坏？不单当坏蛋，还当上个敌人？

青山离开队伍那天，走出七八里路，刚过了渡口，就听对岸那女孩呜叫：“大哥，带上我！”

就是那“地主”的女儿，那是个野渡。女孩站在对岸又喊：“把我带走吧！”

他上了岸，把船交给往河东去的客，那女孩又喊：“客（去）哪里都行！”

他朝对岸摇摇头，正拔腿离开渡口上路，只听得船上的人惊叫起来：“坏了！那女女趴黄河了！”

青山愣了。渡口的船慢悠悠地还没到河心，对岸一个人也看不见了。那天水大，流得很快，起起伏伏，还翻着点小浪。他下到河边，寻那女孩的影子，只感觉自己在飞快地退后，头晕得站也站不住。闭一下眼再看，瞬间，黄河变得血红。

青山沿着渡口来回走了几遭，心里跳得要翻出来。他恨黄河，像恨战争，保卫黄河？没见她养育过谁，倒亲眼见了她吃人！在队伍上十几年，没上过战场，没见过活人在面前死去，倒是在河边，眼睁睁看着一个与自己有关的人从生到死而一点办法也没有，他看见河中间有堆河柴，快速漂下，一会儿起来，一会儿落下。他念过李白的诗，奔流到海不复回，任何力量也不能让河水停下，这是哪家的道理？让人看着一条命被带走？

他骂自己称得起“坏蛋”的称号。因为捞不起这条命。不过，他就是没这封号，能把这姑娘救起来，也不能带着她走。他在家已经娶了媳妇，还有孩子。再说，真带她走，岂不坐实了诬告？青山不是个肝火旺的人，写写画画也中规中矩，破不了规矩，冒不了险，成不了大事。哪个部门都说他是个“实在人”。

青山还是一步一回头地离开了黄河。转过弯看不见河了，他索性跑了起来，好像有人追赶似的。以后很久，他得了一种病，他自己说是“闭眼明”。一闭上眼就清清楚楚看见黄河上漂着的那女孩，她身边的水打着漩儿，一团河柴挨着她，只要不赶紧睁开眼，还会看得更清楚。于是他怕睡觉。因为怕睡觉，发展到怕天黑，一到日落就浑身难受。最严重的时候，每到晌午就担心，以致怔怔不能言。后来找了不少中医，吃了好多治心肾不交，心脾两虚的药，足有两三年才缓过来。

青山当初回到原籍，灰头土脸的险些连命都不保。实实在在告诉村里人，他因为成了坏蛋，被队伍上撵回来了。

村里人不小瞧他，一拨又一拨给他找大夫看病。

两年后，这片敌占区也解放了，建国后他也不申诉，有战友帮他申诉，也有上级帮忙，公家人找了他，按资格在县上给他安排了闲职，定为行政16级干部，比县长还高。但他坚决不去，一是灰了心，二来怕是非。怕再犯了“闭眼明”。只一心在家种地念书，培养儿子。

儿子耀文很有灵气，村里人都说是文曲星下凡，书念得好也就罢了，还把魁星楼里的壁画全临了一遍，像把墙揭下来一样，甚至更“真”。村里人看呆了。因为根本没人指教，耀文还用泥捏出魁星楼里那些塑像，手巧得出奇！

青山托朋友让耀文到省城上了师范，第二年就领回个女同学，青山过目，心下一惊，眉眼像那沉入黄河的女孩。问是哪里人，才知远在湖北。但心上还觉不妥，劝得俩人好和好散，毕竟二人伤心一场，很快给耀文另订了门亲。之后，耀文进了县文化局，第二年媳妇生下了小虎。

青山看得很清楚，这个孙子虽然不写画，却也是个闷头的文种。运动中起来造反，青山倒希望他能锻炼一下性子，不料他的革命意志，居然衰退得这么快。

毕竟小虎已经十八了，你能挡住他发育？谁也挡不住，文化大革命也挡不住。

想到此，他就觉得那些口号全是虚的，描绘下辈子的宏图不要紧，你不能让这辈子的人不长大。

小虎陷于革命的摇摆性，不彻底性，意志低沉。福彦那边压力也轻了，加上农活也开始了，该学大寨了。老贴大字报能“达纲要”，能“过黄河”？

革命了一场，又回到地里，福彦看看周围的山，谷里的河，一股泥土味道，熟悉得很，究竟这才是正事。再革命也得吃饭，不止自家吃饭，政府也还得朝农民要粮。于是又陷于定产量，选作物，安排进度，布置抗旱等事情。

产量要大幅提高，地亩是确定的，只能选产量高的作物。福彦觉得，世上的事都如此。晋杂5号，耐旱，长得快，产量有保证，四个月就熟。好吃不好吃，那是另说。麦子倒好，可产量不行呀。好东西总是少的，想要多，就得放弃好，容易做的，都是粗的，想要精细，做起来肯定难。

比如红燕，那么主动地来插队，来了又不想干活，整天和胡小可混，想多给她记点工，她又不怎么出工。总说身上不舒服，问她怎么老不舒服，她说你不知道女人吗？

福彦还真不知道女人。除了月月，他没接触过别的女人，可月月从来没不舒服，上山下河，没她不做的。

红燕也不和他吵，把他拉到背人墙角给他讲女人的月事。把福彦闹了个大红脸，心想跟了胡小可，几天就成了精，亏她不久前还唱那么好的歌。心想应该对她“再教育”，可又不好意思说。只好说，看人家别的妇女，也不是总不舒服吗？红燕便撒娇，我小呀！福彦只好摆手说，你歇着吧！

胡小可嫁过来不到一年时，她男人就在水库上被炸死了。县里给了五千块赔偿，够她再嫁一回，可男方家说，如果再嫁，钱就要分一半。另一方面，胡小可刚在她男人身上得到过极乐，一时舍不得离开。就一直单过。守了一年多，日子太清苦，担水弄柴火之类，也不是她受得了的。何况，就算受得了，又有什么意思？她不时挑一副空桶，来到井台上，坐在那儿歇缓。

她素知新来的宋老大，不止人高马大，还通晓些小炉匠的本事，等着老大也来担水，她就把桶放到井里，扭着身体舀来舀去，高低舀不上满桶。老大说，桶入水的时候要趁住劲，一歪，就满了。胡小可说，你弄一下我看看？

老大弯下腰，比划给她看，她就靠近了，拿头发挠得老大痒痒。老大不耐烦，给她舀了一担水，自家担上水就往回走。胡小可冲着老大的脊背说，好事不做到底，也不帮姐姐担回去？老大忽悠忽悠挑着担子，换了个肩回头说，你家住得又不高。担上慢慢走吧。

可巧村里的哑巴也来担水，她便扭着身段，比划着，希望哑巴帮她。哑巴立刻就懂了，给她担了水。到家后，她又比划着，哑巴看了看水瓮，马上又懂了，又去井上挑了三担，直到水瓮溢了。看着哑巴身强力壮，助人为乐，还什么也不说，胡小可实在不知道该咋谢，就在哑巴脸上亲了一口。

自此，哑巴给她担水，给她搂柴，给她担炭，给她扛粮，日子久了，胡小可自然又有多些的回报。如果哑巴会说话，一定会说，给你当牛做马也行！虽然没说，胡小可早看明白了。

村里人觉得没啥可说的，老人们说，历来寡妇门前是非多，人家胡小可找了条是非最少的路。婆家娘家不说，这不挺合适吗？

福彦把红燕安排到胡小可家，当下胡小可就觉得她命里就是不缺金，迟早拿得到红燕那笔安置费。给红燕收拾出厢房，觉得来了红燕，也就是吃饭多放双筷子的事。

等到红燕住下，才知道这女子有多麻烦。胡小可是和哑巴处惯了的，首先就觉得红燕话太多。三天五日，就看出红燕不过是个雏儿，想天想地还不敢言说，这般年纪的女娃，想些个什么，胡小可是双料的过来人，当然知道得一清二楚，立刻就把那层窗户纸捅破了，不捅也不行，不然妨碍她和哑巴过日子。

红燕一来立刻明白了不少，二来也觉得，尽明白了些见不得人的事。究竟还有更要紧，更高远的事要办。一咬牙，她又来找福彦，说不能再住胡小可家了。她来这儿插队是接受“再教育”，可胡小可怎么教育她呢？

福彦不想听，但架不住红燕引经据典，用上了“低级趣味”这样的词。福彦说，不至于吧，活人嘛，都不容易。红燕便哭了，天天听哑巴喘气也就算了，就是对我，也摸摸揣揣的……我怕……

哑巴？福彦有些怒了。

不是，是胡小可。

福彦觉得，是得给红燕另找个去处了。

还没想好，红彦便看着他说，就搬到你这儿。实在想不下办法，干脆嫁给你也行！

福彦吓得不轻，让她好歹将就几日，给他三天五天时间，一定想出办法。

没想到，红燕很有些日子没来闹腾，福彦倒有点儿担心了。

到猪圈起粪时，老大在猪圈旁边的粉坊叫他。

抽了半袋烟，老大才想好该怎么说，先叫了声“兄弟”，显见得有要紧话说，福彦也多少有点儿紧张。

照说我是投你而来的，咱们宋家在这儿，满算才十来年，没根！这么说哇，咱俩万一今天死下了，连个埋处也没有！你还想让咱的孩儿们再去讨吃要饭，寻个去处？

福彦凛然一惊：老大，这话怎么讲？

老大说，赶紧把那个插队的女娃弄走，就你看不出来，那是个祸害精！谁造反都行，你我在这儿也不能造，一把火点了魁星楼的账还没还，再弄这么个妖精，还不知怎么给你煽风起火。

福彦看老大说得慎重，便认真解释：老大，你还真不懂共产党的天下，我这都是跟党走呀，没哪件事做得不端。我看你是得提高点觉悟，多少知道点革命道理。

老大把烟锅一磕，咳嗽了一阵说，道理都是空的，我跟你说的是当哥的话，你就别回我同志的理了。

福彦只觉得老大确实是公认的“死皮”，“不上进”，要提高他的觉悟，比登天还难。红燕给他说过一条毛主席语录，“严重的问题是教育农民。”刚听时，还觉得意外，毛主席不是最爱农民吗？现在才感觉到毛主席的话真深刻，句句是真理。

可老大的态度让他不得不想他说的那些话，因为老大从来没这么认真过。

难道老大是担心他娶了红燕？笑话！他真是不理解革命同志的战斗友情，用旧思想的圈圈套我们的光明磊落！

福彦越想越觉得老大的担心太过多余，是用旧思想旧道德的尺子，衡量新思想新道德。

可红燕这丫头怎么这么多天不照面呀，莫非真病了？

这么想着，福彦一路走到胡小可家。

胡小可告他，红燕已经好几天没回来了，到王家沟底的知青点儿去了，“人家不跟咱混了，跟北京的娃们混去了！”福彦边走边听胡小可最后说了这么一句，既感到解脱，也略微有些酸溜。

等到红燕再回来，好像变了个人，毛主席也不叫了，叫主席，每个中央领导好像都认下了一般，还一口一个“他妈的”。福彦说，你干脆调到王家沟底的知青点吧？要什么手续，我给你办，好歹“砣砣”还在我这儿。

红燕说，她已经去过县知青办了，人家说本地知青和外地知青手续不同，不给办。“那他妈小屁官儿！”说完还加了这么一句，一脸的瞧不起。

福彦觉得红燕变生了，认不得了。原来那个他很谈得来的红燕，好像升高了一丈，就是看他的眼神，也变得待搭不理似的。

“没关系，”红燕很看得开，“反正不过十来里路，那边也有住处，我来回跑就是了。不过，宋大哥，这边的事，记个工，分个粮啥的，还靠您照应。”

福彦开始着恼了，“你不出工，谁还给你记工？”

“遮掩呗！”红燕的腔调让福彦听不懂了，觉得她好像着了魔，奇怪的是着魔着得太快，像是王家沟底有个游魂附在她身上了。

福彦突然想到老大的话，真觉得“道理”是空的，好好一个红燕，消失了十天，回来实实在在就变成了另一个人。

走就走吧，福彦任由她出去，自己坐在炕沿上，眼睛空得聚不住个看处。

从来没有过，村里来了个搞“外调”的，拿着介绍信，盖着革委会的章子。路上的人让他找刘志兴，外调人员问：“是村里的负责人吗？”

“对，是我们村敲锣的。”外调人员是陕西人，没听太懂，去找刘志兴。

刘志兴说找我没用，我这一辈子就管敲锣，不是唱戏的锣，就管支应的锣。

你说找管事的？现在没人管，找一个就得罪另一个，还不如抗战时期，说好的两面政权，到啥时候总得有人支应吧！两头的都找？那是叫他们来打架，根本坐球不到一起。

刘志兴看明白，这人支应不走，就去找福彦。

“外调？”福彦不知是干啥的，“是不是警察？”

“不是！”刘志兴说，“肯定不是抓你，看把你吓得。”

外调人员说清来意，福彦才安静下来，又问：“你不是警察吧？”那人说：“不是，是公社革委会派我来，我在我们那边是个教书的。”

“你倒给我提了个醒，当外调要办什么手续？”

那人指着介绍信上的红章：“有这就行。”

“找二十年前失踪的，不易！我还有十年前失踪的，到哪儿找去？”

“你家人？”

福彦想了一下，“不算家人，算是亲人吧。照你这么说，我不是也能拿个介绍信去外调？”

“当然能了，不过一般这事要跟政治有关。”

“那就完了，我那个是闹灾走散的。”

“那就先说我的事吧。”

福彦听完就感觉麻烦，居然是个命案。这个外调的，为这事已经跑了好几个地方，最后才查找到这儿。那二十年前的女尸，涉事者正是这个村的，虽然叫王文远，可谁不会改名字呀！二十年前，村里在外边干过革命的还有谁呢？

福彦赶紧跟外调的人说，你这事问我，我说不上来，我是个外来人，到这村里还不出十五年。不知根底，你还是找别人吧。

外调人员问，说一下你的意见，找谁合适？

福彦差一点就说出小虎的名字，可话到了口边，突然想起老大的话，“咱俩万一现在死了，连个埋处都没有”，当着外调人员，汗都沁出来了。

——说不上该找谁？你打问的这事离我们村太远，我看是没影的事。

外调人员逼问，这是事关人命的大事，你怎么能肯定没影子？我就是顺着影子寻上你这个门的。

——我真是外来户，不知道那么远的事，你这同志的态度，好像是我杀过人？

外调人员火了：你不是村里的干部吗，怎么能不掌握村里的情况？你的阶级觉悟到哪儿去了？

福彦最火的就是别人说他不革命，觉悟低，来了这么个生人，几句话不对付就教训他，把他惹恼了。

——你少拿阶级觉悟说我，我是地道的贫下中农，堂堂的预备党员，我没追问你的来处就不错了……

福彦长这么大，有一样没学会，有理不会讲，一着急就动感情，一动感情就掉眼泪。说到这儿，眼泪就扑簌簌流下一串，声音也打起颤来。

那搞外调的大感奇怪：

——你这同志是咋回事？我也没怎么你呀！

——出去！爱到哪儿打问到哪儿去！

福彦觉得话说得太软，根本没用，不由想起了红燕。她要在的话，肯定能烧起一把火来，用成堆的道理，把这陕西教书人给烧出去，让他没话可说。

他把那人撵出门外，生火做饭，任由那人说什么，也不答话了。

一边拉风箱一边好像听见红燕在唱，“抬头望见北斗星，心中想念……”

福彦干哭起来，气都有些喘不上来。

他忽然意识到，这首歌能感动他，就是因为有“心中想念”这四个字。

当然想念毛主席，可毛主席是给所有人想的，只让福彦“心中想念”的，是活活地揉他的心呀！

外调人员先还在门外磨蹭，后来听到福彦干嚓嚓的哭声，上气不接下气，好像被谁挖了祖坟似的。细想了一下刚才的对话，确认自己真没说错什么，于是摇了摇头，自言自语道，这人太可疑！

之后，自顾自走了。

小虎这几天心情极好，天新地新。就因为一件事，抱了兰儿，兰儿没闹，也没告别人。一下子，憋了多大的愁，马上就散了，换成了高兴。一高兴就往外跑，又想过问一下革命，毕竟他是“总联”在村里的头头呀，问了手下，最近甚形势？都说好像不闹腾了，只剩下学大寨。小虎说，这不行，学大寨不就是种地吗？有什么意思？天气好了，找个戏班唱三天吧，也算咱“总联”给老百姓提提气。手下说，县剧团掌权的是“联总”家，不好过话。

小虎说，没了胡屠户，咱就不吃肉了？天下也不就只一个县剧团。咱“总联”下边光宣传队就不止几十家吧？

没几天，请来一支宣传队，虽然唱不了全台本戏，但能唱几段样板戏，还能跳几段歌舞，有二胡独奏，笛子独奏，好好歹歹能演够两个钟头。小虎说那就行了。

村里人好容易盼来了一场戏，结果是个这，当下就在台底下起哄。刘志兴说，行当都不齐，还演戏？还有人说，唱戏总要唱下个究竟吧？这是说了个甚？唱段子也行，那就唱《打金枝》，《拾玉鐲》。

小虎上了台，说你们要的那个已经过时啦！是四旧，现在要唱的是劳动人民！

底下人轰轰然，说我们就是劳动人民，还用唱？一天到晚“受”还“受”不过来，还用看他们演？

好心给村里人办个事，结果却砸了锅，小虎打发走了宣传队，感觉很气恼。

不料兰儿喜欢，说尤其喜欢那个姐姐唱的“嘎拉雅西若若”，小虎问那是啥意思？兰儿说，这我怎么知道？就是喜欢！小虎说，改天我把那个姐姐叫来专给你唱。

兰儿挺认真，说你认得她？让她教给我唱也好。

小虎哪里认得那姐姐，他只想让兰儿高兴，只想再抱抱兰儿，而且时间长点儿。

青山老人早听说有人外调的事，他还在村里看见那个外地人晃来晃去，宣传队演出的那天晚上，这外地人就在人群里探头探脑。情绪败坏了几天，心想到底是祸躲不过，是福跑不了，与其憋着，倒不如主动找那个人聊聊。

中午，那人正在供销社买饼干，青山老人走近前说，这位，不用买了，到我家，我请你。

那人回头一愣，青山老人说，我不就是你要找的么？

那人原想绕些弯子，逐渐接近目标，但目标主动找上门来了，实在让他意外得没个意思。

青山老人是16级干部，不用几句话，就把那人的来意问明白了。

“你跑这么远来外调也不易，这样，如果没有政策规定，你就吃住在我家，不出两天，我写份材料给你就是了。”

那人这几天光为吃住就费了不少事，忙说：“那也好，为了工作方便嘛。况且，你老人家的问题也还没定性嘛！”

青山老人笑笑，“我有甚问题？就是没你上门，我也还想把这事弄清楚呢！”

到第二天头上，青山老人把写好的材料交到那人手上。那人从头看了一遍，连夸青山老人写得清楚明白，还说，这样的毛笔字已经少见了，像青山老人这样的前辈待在乡下，实在是耽误了人才。

青山老人说，材料里写的事实，并不复杂，可毕竟牵涉到一条人命。何况已经过去了二十多年，我当然得认真对待，所以两天所写，字字不虚，经得起推敲。请你上交委托你来的部门。

那人看着工整的字迹，鲜红的手印，不由起敬：大伯，你可真是光明磊落，我保证不为难你。

临出门，那人问，你们村那个福彦是怎么回事？

青山老人听了倒感到奇怪，你什么意思？

那人说，我敬重大伯，咱可得提高警惕，那个人不是有问题，就是脑子有病。

说罢，使劲握了握青山老人的手，告辞而去。

青山老人纵有六十年的人生经验，也料想不到会遇上大麻烦。

不到两个月，那边又来人了，而且是两个，也不是原来那人了，而是当地专政委员会的干部。

“那件事我已经写得很清楚，再写也还是原来那些话。”青山老人说。

“那也得再写。态度要老实些，现在还让你在家里写，如果不积极配合，就请你到该去的地方！”专政人员厉声说。

“我只是个见证人，又不是杀人犯，是我帮你们调查，你们可得弄清楚。”青山老人还想说点道理，但不让他说了，那两人让他立刻就写，他们坐等。

上回写的那两页纸，青山老人是字字记得，马上就又写了一遍。那两人看了，让青山老人在涉及时间、地点的地方按了手印，临走时又说，你好好思考，再想想还有什么没说的，过几天我们还来。

果然，两天后，那两人又来了，还要坐等老人写，并且说以前写的很不完整，很不清楚，交代不过去，没有说真话。

青山老人的恶梦开始了，他一遍一遍想，一遍一遍写，每回都按五六个红指印，连他自己都想不到，他写的字数日益多了，原来两张纸，现在三张也写不下了。

县里的专政委员会也来配合，虽然是本地人，却也毫不放松，还添油加醋地说，你不要再挤牙膏，想挤到什么时候？最好一下彻底交代！

青山老人晕头转向。终于县里来了人，召集全村人到庙院，宣布青山老人是长期隐藏的历史反革命分子，自即日起，对他实施群众专政。要村里安排贫下中农和民兵轮流看守，监督他彻底交代罪行。

很晚了，福彦听见脚步声，以为是红燕，进门后还就是个女的，赶紧点灯，那女的问，这么早就睡了？

福彦问，你从哪儿来？找我？

“对，你是宋队长吧？”

“倒也是，还没人说把我免了，坐吧。”福彦独自并不点灯，常常也就是坐着抽烟。

那女的坐下，一看就不是本地人，而且很不高兴，像是来要账的。

“恩红燕在你们村插队吧？我要你把她领回去，少在我们知青点捣乱！”

这才知道她是从王家沟底来的，而且是北京学生。

福彦说：“她就该回来，跑到你们那儿住着干啥？”

“她是个贱货！世上没她这么贱的，要多贱有多贱！”那女的哭开了。

福彦最怕这一招，赶紧烧起火来：“我给你熬点热水，有话好说嘛。”

女孩说，红燕不在她们那边住了没几天，就把她的男友抢走了。

“这事情我们可不好管。”福彦拉起了风箱，续上点儿细柴，把汆壶插入炉中，“她怎么和你抢？那是你们两人的事情。”

那女孩说：“我可没跟她抢，是她自己抢，使损招，主动和我男朋友睡到一条炕上！”

福彦听了倒有些吃惊：“那不是乱搞男女关系吗？”

“所以才来找您呐！顺便说，这可都是恩红燕一人搞的，没那男的什么事。”

“这事儿一人能搞成？”福彦拔出氽壶，给那女孩倒了碗开水。

正捧上了开水，门被踹开了，红燕披头散发地进来，见状大怒，一把推在那粗瓷碗上，把女孩和福彦都烫得大叫。

——好你个李小莉，半夜三更，到这儿勾搭我的男人来了！

李小莉一边嘬着烫着的手，一边喊：

——我和他？也不撒泡尿照照，瞧他那样！

福彦顾不上手烫，好赖想抢那只泼翻了水的碗，但最终还是没抓住，碗横的向瓮口砸去，咣地碎了。

福彦怕碗破碎，甚于怕和人打架，他蹲下来捡拾起碎片，对了对，根本对不起来了。扭头看时，那两个女娃已经扑打在地下了，李小莉骑在红燕身上，左右开弓地搧耳光，但没一声清脆，因为没一下打在脸上。

福彦使劲把大半个碗摔在地下，那两人才停下来。

红燕哇地大哭起来，过来抓住福彦的胳膊：“宋哥，你可得站稳立场，替我说话呀！”

幸好福彦家住的偏，要不村里人就能看不花钱的好戏了。

那李小莉夺门而走，福彦追出去说：“太黑了，我去送你！”

李小莉掏出手电筒，晃了一下福彦的脸，“谢谢好意，回去好活吧！”

红燕在福彦家哭了大半夜，说的些情由，福彦概不爱听。

倒是问起村里最近的事，福彦慢慢说起，红燕听得入了迷。

“这么说，那青山已经被揪出来了？这就是阶级斗争啊，阶级斗争真的是无处不在呀！正所谓，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。”

福彦说：“你不敢轻易下结论，连专政委员会的都告我，目前是怀疑。我估计，青山叔不会平白无故把人推到河里。”

“宋大哥！你这软心肠，你这老好人！我叫你哥你可占便宜啊，我今年才十七，你不到三十吧？”

福彦低头笑笑：“虚岁也就快了，我是腊月生的，虚上两岁也就三十了。”

红燕接住话头：“老好人往往干不成好事。毛主席说，‘在阶级社会中，每一个人都在一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印。’要不你说他好，要不你说他坏，就是不能说他不好不坏！”

“也不能这么说吧？”福彦刚开口，就被红燕打断了，“我引用的可是毛主席的话，这是真理！毛主席还说，革命不是请客吃饭，不是做文章……下边有点背不上了，我唱给你吧？”

红燕于是把这段语录歌唱了一遍。

福彦就爱听她唱，嗓子尖尖的，好像有根刺。福彦的心疲沓沓，喜欢被刺，刺疼点儿觉得舒服。

“再唱一首。”福彦说。

“什么再唱一首？现在又不是表演，我是为了告诉你，革命是什么意思。”红燕使劲点了一下头，“就是这样，革命是暴动，不能那样雅致，从容不迫，文质彬彬。”

“甚是文质彬彬？”福彦问。

“你那样子就是。”红燕说。

接着，红燕做了一番分析，她问：

“你知道为什么要搞运动吗？”

“你给我讲讲嘛！要我说，是为了打倒坏人，搞好生产，让人过上好日子，不挨饿，支援亚非拉！”

红燕认真起来：“你说对了一半都不到。我在王家沟底可是学了理论，列宁的著作《国家与革命》。列宁早就说了，国家就是个镇压工具，无产阶级建立的国家就是专门镇压阶级敌人的。苏修和其他社会主义，在那儿搞生产，就是修正主义，就是投降帝国主义。”

“照这么说，生产也有错？”福彦问。

红燕双眼放光，看着油灯，就和看见真理一样：“这次理论学习太重要了，教我理论的大哥，可是和毛主席住一个院子的，在中南海，他小时候天天能见毛主席，等于是邻家。他说，主席要建设的可不是一般的国家，吃吃喝喝的问题太好解决了。他要挑战的是，每时每刻自发的资产阶级思想。”

“甚是自发的资产阶级思想？”

“刚才你说的就是。”

福彦倒吃了一惊。

“比如让人过上好日子，这话就有问题。”

福彦更加吃惊了。

“放心吧，大哥，你这是认识问题，世上没有脱离开阶级的好日子。比如，青山每月有工资，那是他的好日子，别人没有，谈不上好日子。资产阶级的好日子，就是无产阶级的坏日子，这种状况会持续到人类灭亡。”

福彦说：“那不是没指望了吗？”

红燕又讲起来：“所以，永远都有阶级斗争。主席搞这场运动，就是要把祖国各地，包括咱们村，改造成阶级斗争的战场。”

“可是，总还得种地吧？学大寨呀！”福彦还是一下解不开这道理。

红燕问：“你以为学大寨就是学人家怎么抡铁锨？不对！首先是学阶级斗争，没有阶级斗争就没有大寨这面旗。”

福彦有点开悟，不过还是问了句：“再斗争，也得吃饭吧？”

红燕回答：“你以为种庄稼就不存在阶级和路线斗争？怎么种？成果归谁？都是大是大非的问题呀，同志！比如，是单干呢？还是坚持人民公社集体化制度，靠人民群众的觉悟呢？还是靠化肥？”

福彦恍然醒悟，一下想通了幼时在老家的统购统销，公家拿走了家里的存粮，原来是为了斗争啊！他说：“理论真深刻！红燕，真亏了你讲，指路明灯呀！”

红燕看了看微微发白的天，累了。自我感觉很好，于是很有把握地布置：“青山的历史问题先查着，你就看老青山对运动的态度，你破四旧，他那个仇视的样子，你不是告过我么？说一闭眼就梦见青山在烟火里怒视你的眼神，还说你怕那凶光。你怕什么？所以你文质彬彬，难道不是？

“你看他家小虎，对人那副傲气，待搭不理的德性，完全没有革命人民的感情！

“村里暗藏着这样一个敌人是好事，不是坏事。可以教育团结贫下中农，什么地方是阶级斗争的战场。目前，咱们村就是，咱们必须敢批判，敢斗争，拿出大无畏的勇气！”

“你不去王家沟底了？”福彦问。

“不去了！”红燕挥了挥拳头。

“那有啥明天说，我送你回胡小可家。”

“你也不看看时候？胡小可正送哑巴出门呢！”

红燕又分析：“你不就是怕村里人看见我和你在一屋里睡吗？怕什么呀？主席说，要通过现象看本质，本质是什么呀？阶级感情，是正在研究部署工作，至于睡在哪里，不过是小事，并不重要。”

福彦有些大悟大彻：“这么分析还挺有道理。”

“好好学习辩证法吧！我的哥，瞌睡得不行了，赶紧铺床，睡吧。”

福彦正扫炕，红燕已经挨在炕角把被子一卷躺下。“灯吹了吧！”红燕呼喝一声。福彦赶紧鼓起腮一口吹熄，外边已经微微有些发亮，全家只一床被褥，福彦便靠近炉边蜷起身，点燃一锅烟。

“不过来一起睡？挤挤嘛！”红燕的声音已经迷瞪了。

福彦把烟磕掉：“你不是嫌我文质彬彬？”

“我就是嫌你文质彬彬！”红燕大喘了口气，翻身睡了。

村小，人住得散，人心也散，寻常事很难捏咕，从土改到统购统销，到大跃进，再到人民公社，发动这儿的群众，比让没通电的水泵转起来还难。

土改分地就难，高低抹不开面子，对地主恨不起来。好容易分了，没过多久，又要送回去，搞互助组、高级社、合作化，于是更难。说不要人家的牲口吧，硬让牵走，说是土改果实，结果牵回家还没认下槽头，又让牵走！公社化后，办食堂难，解散食堂更难，吃饭不交钱是你们公家说的，还没吃上几两肉，又要解散。以后你们说甚还信？

至于全国炼钢，这儿的人连一天也没干，老百姓嫌上边说话不算话，后来习惯了，政策下来先不管，等着等着，政策就变了，耗过了几次“一阵风”，觉得有了经验。今天西北风，明天必是东南风，而且风头比老天爷来得快，如果听风就动，肯定白忙一场。“四清”工作队来了一场，不过也是走了个过场，直到他们莫名其妙走了，也没明白他们到底要干什么。文化大革命有点儿耗不过去，福彦把魁星楼都烧了，还上山打游击，可以为世界要天翻地覆了，结果又不准武斗了。

“生瓜圪蛋！”村里看着福彦这个一本正经的人，总这么说。

但福彦有他的用处，爱干别人不愿干的事，和公家人打交道。他觉得光荣体面，那是因为他缺这些。三十岁的人了，家也没成。别人都在议论儿孙媳妇的事，他也得有个说的，他就说些开会、阶级、达“纲要”、跨黄河、过长江、八字宪法……

村里人由他去说，人总得有个说的吧，没有实的，只能说虚的。长了个嘴，说吧，咱听着。人心虽散，但把青山老人当犯人一样看住，大家是一致的：万万不能。

青山老人是村里的柱石，要不是有他，村里也会和其他村子一样，颠三倒四，一团迷糊。

有人看戏《狸猫换太子》，记住了国太的一句词：“若不是老陈琳他记得准，险些儿错斩了那架海梁擎天柱一根。”回来学唱，村人都说，青山老人就是咱村里的“擎天柱一根”。

青山老人拿着干部的俸禄，却不说干部的胡话。他的那点工资，是村里的银行，谁家缺钱了，都到他家开口，没有不准的。他家还是村里的副食收购站，谁家鸡生的蛋，都直接送他家去，一律照市价收。说媳妇，送老人，兄弟分家，姑嫂不和，竖柱上梁，甚至看病拿药，都上青山老人家。至于大事，更听青山老人的，他能拿大主意，啥时候都稳稳当当，几十年了，村里没人信不过他老人家。

说青山老人年轻时候在外边杀过人，被开除出队伍，村里人不是信不信的问题，而是这和我们有啥关系？他们认识的青山老人是块柱石，而不管柱石以前干过什么。何况，青山老人家世世代代就是这村里的，所有老人都知根知底。

即使是“生瓜”福彦来布置民兵站岗，也很为难，一个劲说你老人家也看见了，是县里布置的。

青山老人说：“你觉得没人守住，我就跑了？”

福彦不敢看老人，直说：“这也是没办法的事。”

“把民兵撤了吧，都是壮劳力，下地干活儿去！”青山老人说，“你就在我门上上把锁，用铁将军守住。”

福彦说：“也好，我叫他们买锁去。”

青山老人说：“不用，我这儿有。小虎，去把最大的那把锁取来！”

看着他们锁时，青山老人说：“锁上好，省人力，我也省心。我现在愿意被锁，送水送饭从窗户递，就是上茅房得开一下。行不行？”

“当然行。要我说锁也不用。小虎，你把钥匙收好。”福彦忽觉满脸通红。他想起自己当年也在公社那间屋里，没人发话死活不敢出来。同时，他也感觉到群众专政的厉害，什么锁也比不上群众一句话。

青山老人把自己锁进屋子，嘱咐家人别打扰他。渐渐静下心来。那女子投河的过程就几秒钟，没什么可以再说的了。他这一段越想越细，连第一次见那女孩的细节都想起来了。

那姑娘叫灵芝，一双眼睛总是紧张地直视着，来见他时带着个小男孩，个子不及她的腰。她本不是来找他的，进门就说，要找管事的领导。青山说组长汇报工作去了，明后天才能回来。之后就逗那男孩玩儿，男孩从一进门就看见他画的画，此时正用小黑手指着炕沿上的一幅速写说：“老婆婆……”灵芝一把把孩子的小手拽过去，“不敢摸，看小爪子给大哥摸脏了！”

青山说：“不怕不怕，你看我的手，比他的还脏。”

那是因为他刚用木炭条画完那张“老婆婆”，连抹带擦，手上全是黑灰。

“要不要叔叔也画个你？小弟弟。”青山老人时隔半个世纪，这才想到，坏就坏在这句话上。

灵芝把弟弟抱起来，也感了兴趣，问：“晌饭前能画完吗？”

青山年轻气盛，说：“抱住，别动，马上就好。”

用那根剩下的炭条和脏脏的手，三下两下，就画了张男孩头像。

一直紧张的灵芝看了，立刻笑了，露出白白的牙，连说，像呢，像呢！她看着画，青山才发现她也是个孩子，眼睛里闪着天真的光，翘翘的鼻子和略有些厚的下嘴唇，和她弟弟几乎一模一样。灵芝把画铺平在炕上，乐不可支地趴着看了一阵，站起来说：“我们回吧，明后天再来。能让我们把这张画拿走么？”

青山说，拿去吧！

灵芝领着弟弟，另一只手举着那张马粪纸，看着弟弟的头像，头也不回地走了。送她们出了门，青山才看见窗户底下坐着干事小魏。

小魏说：“好热闹，闹得我半天没敢进屋。”

后来听说灵芝的爹是地主，青山专门跑到灵芝家对面，隔着一道沟远远看了一回。

那叫一个寒酸，灵芝出出进进地搂柴点火，脸上全是烟灰，还不时管住弟弟，忽然里边叫，赶紧又跑进去。

青山顺便画了张速写，心想，哪儿有这么穷的地主？

之后听村人说，灵芝娘早死了，爹得了瘫病，她家大小事情全归她管，可怜小小年纪，担那么重的担子。也真叫瓜不得圆，人不得全！

更可怜的是，这世上处处枪打出头鸟，可这姑娘不出头又不行，就她一个顶梁的。打这孩子主意的人太多了。她爹虽不能动，脑瓜还没坏，让这姑娘无论走到哪儿，都领上弟弟，多少给她保个险。据说很顶事呢！

后来审讯青山的时候，领导就是不相信他仅仅是给灵芝的弟弟画了张速写。

你画的速写呢？送给他了？不合逻辑！边区纸张这么紧张，看你的本子，边边角角都利用了，你怎么舍得把一张纸送人呢？

青山老人想，这话是问到点子上了，现在浪费一张纸连眼皮也不眨，可当时纸张困难啊！为什么他当时毫不犹豫地答应把画给她呢？

到思想深处挖一下吧，按照专政委员会的指示。青山老人锁住门，认真回忆画画的那几分钟。他自己完全没意识到，那个严肃到与年龄不适应的女孩确实让他好奇，看到她瞬间又回到女孩，由于快乐而露出娃娃模样的时候，他也许真的很感动，所以也许当时灵芝确实打动了他一下？青山只受过乡土教育，在队伍上见过知识分子，那些人才说得出爱情这个词，而他却一辈子也说不出口。审查他时，他用过“同情”一词。

“你怎么会同情地主的女儿？”

“我不知道她是谁家女儿。而且，根据划成分的政策，我认为她家算不上地主。”

青山的性子里没太多热情，自那时用了“同情”，到今天也仍然说“同情”。

他打心底是同情过这个女孩。她跳下河时，他只看见一条身影，倏然一跃。下边是湍急而轰响的河流。

那一跃，他万万没想到，冲向河边时，她已经无影无踪。能怎么样呢，跑回去报信？他左右为难，毫无办法。自那以后，他不大相信人的能力，而更信山河雷电的力量。青山猛然记起，他突然嚎叫起来，独自死去活来。自那天后，青山不记得自己出声哭过。那次痛哭，他只是对着天，对着狂奔的河，对着消失的灵芝姑娘。

在离开那个渡口前，他已经被冲刷得全身精湿，快站不住了。他拔出腿来，对天喊了句，让我遭报应吧！

他当初跟队伍走，更多的动力来自父亲，老人是乡下的教书先生，他坚定地说，这队伍里有高人，拿出点儿出息，别惦记媳妇和孩子，走吧！

在队伍上，每次唱《松花江上》时，他都默不出声，最怕唱到最后“爹娘啊！爹娘啊！哪年哪月，才能回到我的家乡……”光听着，就感觉肝肠寸断。他承认，他动摇过，原因只有一个：想家。

当然万没料到，最后是以处分方式回到家的。一旦回来，也就安安生生。只有他自己知道，即使活得再低调，安生自在中始终有一种不宁。那是吃人的黄河水泼进他喉咙里的沙石，他总不能一辈子就这么堵着。

所以，那陕西来的外调人员并不让他吃惊，某种程度上，反觉得释然，骨鲠在喉，终于有机会能一吐为快。

他缜密地写了那女孩投河自尽的过程，她和他说了几句话，走了几步路，总共多长时间，力求符合事实。

虽然想到，也许写一次不行，却没料到他们竟然要他承认，他是杀人凶手。

为了澄清事实，他写的“交代材料”才越写越长，但越写越长，更加重了对方的怀疑。

他把自己锁起来，是想好好调理一下思路，对内心做一番剖白，彻底洗清事实，给冤死的灵芝，给自己，给后代，给所有人看一下自己的清白，永远拔掉心上的块垒。

红燕一把取下那把门锁，在院里对着福彦高叫：

“这样的群众专政，是哄鬼么？”

“那就派民兵。”福彦低声道。

“先开批斗会！到底怎么办？群众说了算！”红燕高叫。

红燕把会场移到魁星楼的废墟上，魁星楼被烧已经两年了，已经成为村里最空旷的地方。

她让青山老人站在楼座台基上，之后鸣锣喊人。喊了半晌，来了几个老太太，一看青山老人站那么高，眼泪就下来了。一个个挤挤挨挨凑过去，给青山老人说好话。

直到晚饭，会还是开不起来，她问福彦：“能不能找个地方把他关起来？”

福彦说：“给你还没找下个地方，到哪儿再寻个关人的地方？”

红燕瞪了福彦一眼：“我有住处了，除非你反悔，总不能再让他回家吧！”

“不让他回，就只能让他也住我家，我那孔寒窑就算是公产。”

“要是我说了算，就把他绑在这儿！”红燕狠狠地盯着青山老人。接着，她朝青山老人脸上啐了口唾沫，大声说：“滚！”

当晚，青山老人还让小虎把他锁起来。他躺到深夜，看着房梁，忽然彻底理解了灵芝为什么要跳下去……

那是多好的一条路！所有的路都通了，什么难处都没了，什么解释和表白也不需要了。还有比那条路更好的去处吗？

青山老人忽然有些激动，房梁结结实实，就缺一根绳，他便坐起来，想只要一下地，行动起来，肯定就不会停下来。那就坐会儿吧，也不在一时。

还没来得及点袋烟，就听到有人敲窗框。

“谁？”

“老大。几点啦？”

“3点。什么事？”

“听了点事，想跟你说说。”

“说吧。”青山老人隔窗侧耳听着。

“得进去说，不用动钥匙，我会卸门。”

“老大，你可不敢这么办。”青山老人道。

“有甚事都推到我头上， 我也是贫下中农。”

说罢，老大移至门前，粗大的手伸进门缝来，将一扇门提起来，斜移了寸许，错过门坎，再向下一卸，一扇门上下插头就都从销子中出来。他将门板放在另一扇门上，闪身进来。

看到老大诡诡秘秘进来，青山老人也放下了火柴，“就黑着说吧，省得麻烦。”

老大于是告诉青山老人，他前一段到陕西“察访”了一番，就是青山老人当年搞土改的那个村，搞清了闹出这场调查的因由。

那边“一打三反”，抓了个老汉，有人检举他当年杀过人，原因是逼婚不成。杀的就是检举人的姐姐，这才查了一气，黄河上每年漂下的浮尸多得很，没个查处。后来检举人也被抓了，说是“清队”时漏网的坏人，事情也就没人问了。

前些天，他亲耳听道上的朋友说，“一打三反”结束了，便赶紧往回跑。

“你咋去的陕西？”青山大感奇怪。

“大哥你不知道，我身上有门手艺，会补锅碗瓢盆。这手艺能带我走遍天下。”

“知道你邪门歪道多，还真不知道有这手艺。”

“凡手艺，技术只占少一半，多一半得靠脸皮，脸皮得厚。还要吃得了苦，像我兄弟那号人，肯定弄不成。”

老大接着说：“这一行属于投机倒把，家家的锅碗瓢盆得补，可干部们看见你就往远里撵。你得不在乎撵，像条野狗来来回回，夹着尾巴窜，为一口食嘛！青山大哥，我从来就想不明白，其实人挣口饭吃根本不难，难在总不让你挣。”

青山把自己的烟袋递给老大：“抽袋烟吧。你看你，为我的事跑那么远，让我咋说好呢！”

“哎！你不知道，我反正得出去，我家就我一个劳力，靠村里分的，能管几张嘴？年年得出去投机倒把。”

“就凭补锅碗瓢盆？”青山老人问。

“那哪儿够，出村时还得带上些货。”

“咱这儿有啥的货？老大你不至于胡来吧？”

“咋叫胡来？”老大把眼睛一瞪，“沟里那些野核桃、圪针酸枣，谁也不当回事呀，无主的货拿出去都能卖。哪怕就是院里砖缝里的草，谁知道它叫个车前子，山里有野茯苓、茵陈蒿，长在那儿也没人问，送到药店人家却收购。细细看，处处是活路。”

“人说你邪门歪道多，其实是个有心人。”青山老人佩服起来。

“心到没有，能受苦，爱交朋友，鼻子下边长着嘴，不光是问走的路，更能问出活的路。年年五黄六月，就得出门，习惯了。憋在这村里，就算受死了，能挣下个甚？活路活路，活着就得有路，我不明白，也不想问，凡是活人的路，都叫邪门歪道？我不偷不抢，他家的锅碗也不是我弄破的，我给人家补上，人家给上几分钱，对谁都好，非说是投机倒把。随他们说吧，不瞒老哥你，我可不光是补个锅碗瓢盆，每年还出去倒贩点东西，朋友多了！大地方咱不去，南方有花，北方没有，北方林子里的鸟，南方没有，贩上一把，也有些收入。通是辛苦血汗钱，没办法！家里有人要吃要穿，兰儿我看就快进你家了，还有两个闺女，加上寻不见的老婆，都得支应呀！

“今年出去，我就想干脆过黄河，去陕西。到不只为察访事由，那边也有不少朋友，一同要去新疆贩些孜然，走前想，咱就不能也当个办‘外调’的？他们能问，咱就不能问？这年头，谁问谁凶，咱也吓唬吓唬他们，让他们别再来。”说着，掏出一张信纸，“这不是，走前，偷偷从我兄弟那儿盖了队里的章，陕西那个‘外调’信咋写的，我也咋写，只把外调人换成我的名字就是了。”

“老大，你这可是冒用公章，犯法呀！”青山老人压低声音说。

“对！对！反正我也没掏出来用，信纸是我买的，咱现在就烧了。”

眼看天快亮了，老大临出门说：“大哥，这股风快刮过去了，千万不用作难。”然后把门又安好，悄悄走了。

老大一顿胡说八道，让青山老人心眼活了。世界大了，坎多下了，咱每月有工资，根本无法体会老大的日子。他知道，村里年终分红的那点钱，刚够称点盐，寻常人家醋也打不起，丁点收入没有的日子，人家还过着。老大说得对，活路得仔细看。好像没有了，再细看，却清楚地在那儿摆着。况且，老大还带来有利的消息，“看来这阵风又快过去了！”

青山老人又回到炕上，忽地想到要不是老大来，自己现在也许挂在梁上了！

因为青山老人的事，小虎消沉了，“联总”这一派在村里也消沉了。只剩下福彦一派，可失去对立面，也消沉了。

兰儿还是天天来，她觉得青山老人就是她亲爷爷。她已经习惯了这户人家，小虎认真地说：“我会娶你。”她也不答，只顾进进出出地做事，没个闲下来的时候。

来来回回间，很自然的，兰儿怀上了小虎的孩子。兰儿告诉小虎的时候，已经四个多月了。小虎既惊且喜，可没过门就有这事，他实在没胆子往外说。

胎儿不管合不合规矩，总在生长，不能憋着不长。到最后，小虎给爷爷送饭的时候，捧上饭去，“扑通”一下跪下了。

青山老人吓了一大跳。

小虎吞吞吐吐把原委说了。

没想到，青山老人听后说：“大好事一桩啊，赶紧给爷爷拿瓶酒来，炒个香椿鸡蛋，昨天我闻见香椿味儿了！真是，快请兰儿爹过来！我俩结亲，得喝！下午进城去，把你爹叫回来！一天到晚自己关自己，人家都忘了，自己太当真！让他回来，尽快！”

青山老人把小虎指使得团团转，送来的饭也不吃了。想想他骂儿子的话，自己关自己，再看看自家的房门，不由摇了摇头。真要抓，在哪儿不是抓？

兰儿从窗口递进酒和菜，青山老人说：“兰儿，开门，送进来！”

兰儿小心翼翼开了门锁，青山老人像看到一道灿烂的阳光，和着一团香气扑进这锁了近半年的房子。兰儿将酒菜端上，摆好了炕桌。提着托盘，面对老人站了一会儿，转身要走时，青山老人喊了声：“兰儿！”兰儿又转过身，青山老人却说，“去吧！让你妈再炒两个菜，等你爹来。”

过了一会儿，小虎跑来说：“兰儿家爸不在，问谁谁都没见，说有好几天没看见他了。”

“我约摸知道他在哪儿。那就算了，叫你妈和兰儿都来，一块儿吃！”

青山在饭桌上宣布，从现在起，兰儿就是自家人，下午就到公社办结婚证。明天把小虎舅舅叫来，请一桌饭，这婚就算是结了。

儿媳说：“就这么简单？”

青山老人哈哈一笑：“感谢移风易俗呀！当然简单，难道还用媒证不成？”

儿媳问：“不怕村里人说？”

青山老人说：“不怕！被群众专政过，还有什么怕的？既然是天罗地网，锁不锁都在网里，谁爱说就去说！”

临了，青山老人对兰儿说：“兰儿，只是对你不起了，这么急急忙忙。不过，赶上这时候，不急也没法坐花轿呀！以后日子很长，进了咱家门，爷爷保证，谁也不能亏待你。”

晚饭后，耀文被小虎叫回来了，青山父子喝了酒，耀文虽然觉得事情办得太急，可也没什么好办法。酒喝了半瓶，耀文等家人收拾了桌子，悄声对青山老人说，要跟你老人家说件亲生父子间也不敢说的事。于是便将他听来的林彪事件跟老人讲了一遍。青山老人听完，只说赶紧办喜事！

乡下人当时一般不办结婚证，但小虎得办，因为是爷爷交办的事。并且特意说，这是新事新办的关键，谁也说不下长短。但到了福彦那儿就遇了麻烦，因为公社还要队里先盖章。

福彦很意外，加上小虎态度也不好，便迟疑了半天，说你要娶我侄女？

小虎这才意识到，福彦可不就是兰儿的亲叔吗？于是赶紧叫了一声“叔”，以前的叫法是“狗日的”，反差太大。

“我哥同意了？”福彦严肃地问。

“没寻见兰儿家爹。”小虎眼又一翻。

福彦把头一抬，说：“那我现在可是女方家长。”

小虎有些上火，可还是按照爷爷教的话说：“是。可结婚究竟是我俩人的事……”

“那倒也是。那你把我侄女也叫来！”

这可叫小虎为难了，兰儿从来就不见人，何况现在肚子已显眼，但是没办法，这个亲叔要坚持，只好回去叫。

回到家，小虎对青山老人说了，老人说这是明着刁难，小虎说那咱还非领这证证不可？

老人说：“非领不可。好好给兰儿说，去一趟。”

兰儿脸上挂不住，说什么也不去，直到青山老人亲自来劝，才换了身衣服去了。

这回不仅是福彦，红燕和他一块儿等在那里。小虎远远看了，心想：等老子过了这道关，非把你这鬼门关砸了不可！

低头进去，扯扯兰儿的衣襟：“叫叔！”

兰儿悄声叫道：“叔！”

福彦道：“罢了！你愿意嫁给这个小虎？”

兰儿轻轻点头。

福彦说：“不是被逼得吧？”

小虎火了，一把就拍在桌子上。

兰儿吓得哭起来。

“你看你看，我就看出不对。这章子，我这儿不能盖。”

小虎大喊道：“你欺人太甚！”

红燕便在一旁冷笑：“一场骗婚的好戏！”

小虎说：“有你什么事？”

“是你把人家女孩肚子搞大了，这事的本质是流氓罪！”红燕厉声喊。

小虎最怕揭穿的就是这一层，一把就掀翻了桌子。

“怎么？你还要打我？别忘了，你可是专政对象的子弟！”

兰儿羞得无处藏身，转身跑了。

小虎压压火，对福彦道：“叔！这章子你到底盖还是不盖？”

福彦也不想把事搞大，可也不好一下转弯，便说：“把情况弄清再盖。”

青山老人也气得非同小可，原想尽快办妥孙子的婚事，谁料福彦添乱，后边还有个红燕，岂不是越抹越黑？让人家兰儿的脸往哪儿放？可也只能咽下这口气，无论如何，天下也好，国家也罢，现在村里，福彦就是国家，就是天下。

这一日，忽听车响，村里就像来了个怪物，孩子们上前把汽车围住，看看摸摸。车上下来的干部，直奔青山老人家，原来是新上任的县领导，来看望青山老人。

领导是老人的战友，刚从牛棚放出来，来本县当副手。领导说，听说你被自己关了？笑话！你的问题，纯属无中生有，案子撤了，结论早有了，在自家住牛棚，发生在当代的画地为牢，也算奇事！真好似苏武留胡，山高水远，成了不知魏晋的武陵人家了！二人纵谈契阔一番，说幸亏粉碎了林彪集团，总算有了今天。

老战友走后，青山老人决定按乡俗给小虎和兰儿办婚事，搭了喜棚，立了锅灶，开流水席，请吹鼓手，又请人唱了一晚上，包括兰儿喜欢的那个唱“嘎拉雅西若若”的姐姐。

老大也回来了，青山老人问：“又去干老本行了？”

老大说是，便把青山老人叫到一边，讲他的道听途说，说他到了省城的新华书店，林的像确实没了。可见奸臣已除，日子应该快好了。

村里就一个插队学生，上边来了通知，让贫下中农推荐工农兵上大学，福彦当然就给红燕自己写的推荐信上盖了章。盖完后跟红燕说，干脆你把这“砣砣”拿走吧，我嫌它麻烦。红燕说收着吧，有用。况且我马上远走高飞了，拿它做什么？

青山老人家红红火火办婚礼，他俩却没去。红燕又引经据典了一番，意思是他们的开心之日，就是我们的窝火之时。但她保证，他们是外强中干，是最后挣扎。所以最终窝火的肯定是他们，而我们会获得胜利，因为是历史的必然。

福彦说反正你要上大学去，我可这辈子就在村里，你和我情况不一样。

“你这个同志，就是不会在困难的时候看到光明，从来就这样。”

“那你再给咱唱唱歌吧，好鼓鼓劲。”福彦觉得自己怪惨的。

“算了吧！现在的新歌越来越软了，越来越不鼓劲了，全是什么山也乐，水也乐，没真感情。”

就在他俩聊到天色将晚，忽听窗框上一声响，抬头看时，却见一块大石头扔了进来。

“谁？”福彦冲出去大喊一声。

顿时，石块从四面八方一起扔来，红燕毫发无损，福彦的双腿却被砸得血肉模糊。

红燕赶紧去找刘志兴，老刘又找来几个村民，抬了担架，就往城里跑。幸好月光通明，路还好走。

眼看县城在望，经过一条小河时，福彦喊渴。红燕说，马上就到医院了，坚持一下。

福彦睁眼看了一番，说没事，能坚持，就是嘴干得不行，给我弄口水喝。

红燕让刘志兴解下酒壶，到河边盛了半壶水。福彦半坐起来，歪着身体侧躺在红燕身上，红燕用臂扶了福彦。福彦一口气将水灌下，说再来些。刘志兴接过壶再去灌水，福彦仰头看天，一轮明月正在头顶。他看着月亮，声音越来越低：“月………甜……你……叫我同谁说搁……”

待刘志兴拿着水壶过来，福彦已歪在那里，嘴都张不开了。众人慌了，抬起担架向县医院跑去。到医院走廊，脉搏呼吸俱无，血压降为零，人早完了。

居然死了？

红燕和刘志兴赶紧拿了医院的单子到专政委员会报案。

专政委员会认定这是一起重案，红燕喊着，最大的嫌疑是青山家的小虎，就是他找人干的！你们得连夜去抓，要不就跑了！吼喊了一气，披头散发，刘志兴觉得这女人疯了。回村路上，红燕的神情和呼气声，把刘志兴吓得不轻。到了河边，红燕说她也要喝水，刘志兴拿出酒壶，她用力推开说不用了，便趴在河边，半个身子贴着河水，就像是想跟着河水流走。

刘志兴看着害怕，过去拉红燕：“够了够了，看呛着！”红燕说：“我要看这水有没有毒？”老刘腿肚子都吓转了筋，有些发软：“河怎么能有毒？要有，也是我这壶。”红燕说：“对呀，给我！我要拿去化验！”刘志兴吓得赶紧把用了三十年的酒壶给了她。

好歹到了岔路口，红燕说她今晚到王家沟底，不回村了。老刘也没说送，月光很亮，看着红燕飘飘乎乎走远，竟是一条灰白透明的影子，几步要化成一股烟。

消息传回村里，所有人大吃一惊。

想“收拾”一下福彦，村里人都知道，早在他一把火烧了魁星楼后，就有人张罗这事。之后福彦带枪上山，又和红燕不清不楚搅在一孔窑里，让人攒了一腔邪火，想教训一下这狗日的。老大也知道，成天见人就作揖，看我面上，看我面上！

小虎也知道有这么股火气，在暗中越烧越旺，但他自己意志消沉，小兄弟们说起来，他总说不要急，不要急，恶有恶报。

动手的那天，真正的组织者确实不知是谁，但几乎家家都知道了：“晚饭后动手，石块，土坷垃。只许打腿，不许动棍。”

青山老人睡到半夜，感觉心乱如麻，起来看时，先看到小虎房子里亮着灯，抬起自己的木窗往山下看，层层叠叠，各家各户竟大半亮起了灯。

“这是咋了？”他自言自语，感觉不正常，赶紧把灯点起，小虎们就先先后后挤进门来。

青山老人听后，只觉胸腔一阵巨痛，脸色煞白，众人赶紧扶他躺下。老人叫了小虎到身边，只说：“护好你媳妇，这下可不会太平啦！”说完便紧闭双眼，小虎赶紧去叫赤脚医生梦奇。

梦奇翻了几遍《赤脚医生手册》，也让小虎看了，认定青山老人不是心绞痛，而是胃痉挛。扎上针，又打了阿托品。梦奇拿着书翻来翻去，说：“他们不该给福彦喝水。这里写了，开放性出血后，绝对不能大量饮水。”

没等到天亮，梦奇便派上了另一用场，兰儿肚子疼得厉害，查书一看，明显是宫缩。赶紧找了几个妇女帮忙，天大亮时，死去活来的兰儿，终于生下个男孩，一称还不到三斤。大家都说七活八不活，既已七个多月，肯定没问题。

小虎眼都熬红了，待到母子平安，他自己也昏睡过去了。

忽听炸雷般响，睁眼看时，三个穿蓝警服的，厉声喊他起来。来不及说任何话，双手就被反拧过去，身子被往下一摁，警察膝盖顶住他的脊背，三八两下就被绑了。他说让他看一下老婆孩子，不行！说了不行，还把他反剪的胳膊使劲向上抬一下，每抬一下，感觉肘关节就断一回，赶紧猫倒腰，跟着警察上了吉普车。

几乎一夜没睡的村里人，一下又炸了，醒着的，半睡的，全都起来去堵汽车。

被围的车上下来三个警察，照人就打，绳子悠得劈啪响，青山老人让梦奇赶紧把大家劝回来。不料，斜刺里突然冲来了宋老大，他冲警察吼道，抓错人了，要抓抓我，我是主犯！

大家一愣，警察倒也不客气，一绳子把老大也绑了。老大一个劲叫着：“我一人干的，把那后生放了！”

警察哪里肯听，趁大伙反应不及，那汽车轰然开动，荡起一团黄土，拖着黄尘远去了。

青山老人站在家门口问：“小虎走时，看见他儿子没？”

大伙说没来得及。

老人独自喃喃：“耀文，小虎，这名儿都起错了，既不能图光耀，也不能图虎气，只图太平吧！”

有人听明白了，赶紧到兰儿那儿说，老爷子给重孙子起下名了，叫太平。

兰儿便拍拍孩子：“太平，太平，好好睡。”

村里到处乱七八糟，福彦的尸首也运回来了，村里人堵得不让进村，只让在村口搭了个灵堂。青山老人把老大的两个女儿，荣儿和英儿接到家里，兰儿谁也不理，天天一心看着她的太平。奶水不够就喂米汤，要说话就只说“太平，太平”，也不问小虎哪儿去了。

几天后的一大早，听见太平哭，不听兰儿哄，小虎妈推门进去，只见太平被放在窗户下的桌子上，兰儿歪在炕边。一试鼻息，已经气若游丝。他赶紧把孩子抱出来，开窗开门，知道是中了煤气。

青山老人也慌得赶紧叫人，将一包人民币递到一人手上：

“赶紧送县医院，县不行到市，市不行到省，省不行进京！”

众人抬着兰儿前脚走，后脚青山老人就穿戴一新出了村。他什么也顾不上了，进城去找那些新上任的官，哪怕他是管生产的，管水利的，请他们去求警察。

“你们都是有面子的呀！去求求他们！就是绑着，也让他回家看一眼吧，不会超过十分钟！然后你们把他杀了，剐了，都行！”

青山老人在几个复出的老战友面前央告着，几次要跪倒在地。

之后他又奔到文管所，叫了耀文，找到修庙的师傅老段。求段师傅，尽他所能，赶快给挑一副好“材”。段师傅问：“谁用？”青山老人略说一二，说至少得冲一冲。耀文说：“爹，不至于吧……”青山老人厉声说：“至于！”

段师傅说：“巧了，城南周老汉家老娘，八十五了，早备了一副好材，楸木板，上好的料，我亲自做的。怪的是刷了朱红漆。那老人是南方不知甚地方人，要的就是那个样。”

“不急用吧？”青山老人问。

“不急，老太太没病没灾，现在还干活，扫院做饭，没她干不了的。”

“不拘多少钱，段师傅，你把这副材求来，我先谢过。”说罢掏出一叠钱，塞给老段。

老段自是不收：“救人莫过于救急，做这等事，还敢求回报？况且我和耀文像兄弟一样，放心！下午就抬到你村里去。”

办罢这几桩事，青山老人就拉着儿子耀文回村，但跑来跑去的，腿软得走不动了，后一半路是耀文背回来的。

村口是福彦的灵堂，一个人也没有，一具黑漆漆的棺材安放在一堆柏枝中间。青山老人趴在耀文背上说，太冷清了！他还想说点什么，抬头看到人们往村里跑。

老远就看见村里人聚在一起，青山老人心下一凉。

兰儿已经被抬回来了，县医院确认已经死亡。

院墙外，人越围越多，听不到一点声音，青山老人看见谁都像游魂一般飘动，连脚步声都听不见。他从耀文背上下来，晃晃悠悠进了自己那间房，想让人再把他锁上。

段师傅行动很快，赶上了及时入敛。朱红棺材支架起来，也不知谁说了句“这就叫红棺葬”，仔细听人们嗡嗡然的声音，都是红棺葬、红棺葬、红棺葬…………

大冬天的，偏偏今天落日红红地不肯下山，恰在此时，小虎一路狂奔而来，哭喊着进了家门。送他回来的林业局刘副局长晚了他半小时，老战友告诉青山老人说，小虎其实早没事了，那个宋老大一口全部承认了自己是杀人的组织者，与小虎全无关系。可警察就是不早早放人。今天，县里的头面人物都去了，才给了个台阶，把人放了。

小虎闹腾着要开棺，要看他的媳妇，青山老人叹口气：“给他打开。”

兰儿身穿白底蓝花衣，和睡着了一般。小虎盯住看了好久，便趴在棺前恸哭不已。一个刚满二十的小伙子的哭声，引爆了全院围观的人，认识的不认识的，年轻的年老的都哭起来。声音越来越大，如同开闸洪涛，如库堤崩垮，淹没了天地。

青山老人走进小虎的房门，正好看到荣儿和英儿给太平换刚缝的小孝袍。

一直到兰儿入土，小虎还是想不清楚兰儿的模样。兰儿活了十八年，没照过一张相，他和兰儿相处了不到三年，要么是用眼睛余光斜看，要么是冲冲动动的，从没有认真仔细看过他爱入骨髓的兰儿。他变得颠三倒四，觉得不是兰儿死了，是他和兰儿共有的时间裂了缝，兰儿掉进去了。兰儿躺在大红的棺木里，让他很奇怪，很难理解，只是像在遥远的梦里见过。怎么真有这么具红棺？他又放声哭了，红棺也是棺呀，兰儿怎么会躺进棺里呢？人们说他魔怔了，四五个后生才把他架走。

出殡要在天刚亮就摔老盆，荣儿英儿抱着太平，旁人帮着把盆一摔，抬棺的听见后，便快步就走。那天太阳出得早，大如轮盘，红棺闪着红光，一路出村，青山老人立在门口，看着一闪一闪的红光，走下山坡，跨过小河，成了一个红点，隐入对岸林中。太阳升高了，把全村照得血红，像着了火。青山老人头一晕，像又看见那条变红的大河，嗓子一抽哭了出来。声音枯涩，时断时续……

荣儿和英儿天天抱着太平，躲躲闪闪的，巴不得隐没在谁也看不见的地方。

青山老人让小虎把这姐妹俩叫到他房里，看着两姐妹吓得如两个要被宰的兔子，说：“以后你俩就吃住在这儿，啥也别愁，咱是亲戚，不是外人，咱们一块儿把太平带大。”

两姐妹点点头。

青山老人又说：“我是你们的亲爷爷，小虎是你们亲哥。你们的爹，我会关照。”

老人嘱咐小虎，这辈子都要好生照顾这两个妹妹，最后叹口气道：“老大怕是难回来了！”

出人意料的是，胡小可出面把福彦的丧事办了。找了块义地，求告了几个人，出头露面一番。胡小可求告人时一直说，我跟福彦非亲非故，他是队长，也没帮过我什么，也没找过我麻烦。他一个外地人，无亲无故挺可怜的，好歹让他入土吧！

福彦发丧的那天，从王家沟底来了一伙北京知青，有心人仔细辨认，那个红燕没在里边。这伙知青有男有女，带来一面红旗，说是受红燕所托，要用这面红旗包裹了福彦的棺材，因为福彦是为捍卫红色江山牺牲的。大家说，人都死了，包就包吧，于是将红旗铺展在黑漆棺材上边。知青们肃然起敬，填土前还脱帽致敬，很像那么回事情。

问起红燕来，他们说红燕住进省城医院了。因为受了严重刺激，人们是在树梢上把她解救下来的，从出事那天起，她的脚一直不敢踩在地上。

小虎时时进城打听，终于得了信，老大被判了死刑，已被押解到省城，在那儿集中宣判之后枪毙。

青山老人对小虎说：“你尽快去省里探监，他是你丈人，替大家担了罪责。要我说，他是个义士。”

小虎走前，青山老人买了好烟好酒，村里人也送了不少礼品。胡小可又站出来，说是给老大做了寿衣，里外全齐。“老大身量和我家哑巴一样，我是比着哑巴做的，肯定合身。鞋做大了些，太紧了不好……唉！说起来，过去我也不太待见这个赖皮……”说着就哭起来。大家都记得，从那天起，哑巴成了“她家的”，算过了明路。

小虎去了几天，写回信来说，已经探过监了，该说的该送的。都说了送了，他丈人很高兴。让爷爷放心，母亲和妹妹放心，全村人放心。只是家里再寄些钱去，他还须住在旅店等着收尸，到时置办棺木雇辆骡马车，把岳父大人运回来。至于何时枪毙，现在还不清楚。

青山老人寄了钱，写信嘱咐安心等待，多长时间都行，越久越好。

如此等了小半年，都换季了，人们才见小虎光着膀子，和着一挂马车回来。脏兮兮的一身冬装，塞在老大棺木的边上。外乡的棺木与本地不同，漆成了枣红，老大死在外乡，照例停灵于村外。大家又起了灵堂，尽管不声张，还是停了多久祭奠了多久。

小虎和荣儿英儿全身重孝，一连数日抱着太平立于灵前……

那年是辛亥，村子从没出过这么多的稀罕，岁尾时分，青山老人请全村上六十的老人同聚到庙院，悄悄祭了一回祖先。

庙院里大殿早空了，神主牌位被藏起来，转来转去，已经弄不清流落到哪儿去了。如今，正殿里放着一架队里的扇车还有些犁耧耙磨。

外边下着雪，公社要求过革命化春节，村里没人贴对联，一丝红也不见，地里没活儿，就都去拾粪。小半天不到，就没可拾的了。

庙院里人越聚越多，青山老人对大家说，不管咋说，今天是新年，去年是我这辈子从没见过的一年，很革命。合上了辛亥的年份，大事多，今天的活儿也干罢了，我就盼来年平静。我已跟不上时代，不管说的对不对，就在这庙里说上一句，咱都把去年忘了吧！

这话对，大伙全记住了。谁都觉得不堪回首，都希望快轮过去，有个安生日子。

宋家兄弟没了，现在村里只一姓一宗了，即使再有点兄弟阋墙，也无非姑嫂不和之类的事。这个好说，世代如此。

但以后的多年，先后来过三个女人，像是来故意挑开辛亥这年刻在村人心里的伤疤的。每隔几年来一个，像提醒村人，不能忘记那一年。

第一个来的，是林县的月大嫂。她到福彦坟上枯坐了一整天，不吃不喝，不说也不哭。又给宋老大扫了墓，给了两个侄女一盒点心。第二天，央人起出福彦的棺木，那包裹的红旗连碎屑也不剩了。她捡拾了骨殖，卷在行李中，背上走了。

村人不敢多问，人走了才议论起来，刘志兴说，这女人说，这辈子没当上福彦家婆姨。我劝她想开些，她笑着对我说没事，迟早有天要当的。

第二个来的，是说话难懂的老大媳妇，不但话不好懂，连穿戴也怪，大冬天套着条裙子。有个后生陪着她，叫她姨母。

一来就直奔她原来的家，窑早已剩下个黑窟窿，村里孩子都不敢到附近玩儿，门口的野草有半人高。倒是破门上挂着原先锁过青山老人的那把老锈锁。青山老人闻讯后，赶紧叫小虎去请。来家后见过众人，和荣儿英儿小太平在一屋坐坐，抱抱孩子。

吃罢饭就坚决要走，回那已成黑窟隆的窑里。

开了黑隆的门，老大媳妇进去东看西看，从被灰埋了的炕上，抽出一卷被褥，让小虎和英儿好好拿出去扫晒上。正晒着，又送出一大一小两只笨碗，加一双自家削的，不一般长的筷子，对二人说也晒起，这些我要带走。

窑里再什么也没有了。老大媳妇对小虎和那同来的后生说，把炕的灶扒了！二人找来铁锨，三下两下把炕拆了。老大媳妇巡视一番，用锨柄在灶膛靠墙角处捣了几下，露出一个洞来，伸手从里边取出个陶土罐，罐口用粗铁丝勒着个倒插的小秤砣。几个人死活打不开，老大媳妇说，把它摔了噻！

罐里插着个油纸包，包里是个铝饭盒，盒里满满装的是钱。

几个人分堆数，总共是一千六百二十元三角八分。有钢毛票，有一元两元的，也有五元的和“大团结”。

第二天，全村都知道了，因为供销社社长老侯几乎疯了！

老侯干了半辈子供销社，没见过这样的买卖，上来就汾酒和金纸牡丹烟。售货员跑到他家，大老远把他叫来，他便冲老大媳妇吼喊道，你买这么些东西做甚？反了天啦？想拆我们的台？破坏集体经济？你咋这来有钱？咋不把这些洗脸盆和暖壶也买下？咋回事？这是咋回事嘛！

老大媳妇说，我给你钱，你给我货噻！

老侯一叠连声说，这得报官，这得报官，你是干甚的，从哪儿来的？

旁人这才知道，老侯好歹是外来的公家人，还认不得老大媳妇，赶紧告他端底。老侯这才知道，买这么些东西，就是为了祭扫。于是对老大媳妇说，上供献也用不着买这么些东西呀，你男人又不是董存瑞黄继光？即便是，也不用这么些呀！别说已经死了，就是活着，你把他卖了，也值不了这么些呀！你知道一瓶汾酒多少钱？两块六！牡丹烟多少钱？一盒就五毛一！县里领导也用不起，你就跑遍全县，也找不见一个人抽四毛以上纸烟的。

老大媳妇说，我的钱，我愿意，求你卖我噻！

直闹到青山老人出面，和老侯到里边谈了好久，老侯才同意尽力满足她。但她要的东西供销社没有，最多卖给她十斤一块钱一斤的白酒，还得她拿上个坛子来打。供销社最好的烟，也有五毛以上的，只有“三门峡”。而且只有五条，看青山老人份上也可以都卖给她。

头天晚上，青山老人知道老大媳妇要这么干时也很吃惊，说祭扫全在心意，你可不能把老大给你的活命钱，就这么花掉。他多年辛苦挣这么多，是留给你们活命的呀！

老大媳妇说，以前，他在炕边上闹那个洞洞，告我要存钱，我还不信，他真存那么多，我一辈子也用不完。那是他的血汗，我必须把一半的钱花给他，报答他！花不到，我这颗心就合不拢来。

青山老人说，人死如灯灭，他九泉之下只在乎你的心意。

老大媳妇说，你老人家不知道，他多想喝点汾酒，抽几根好烟，跟我念叨，世上的酒，汾酒最香，烟是牡丹最好。可他没喝过。也没抽过，我要给他喝，给他抽，给他喝够，抽够！

青山老人又劝：入土的人，摆个贡献也就是了。

老大媳妇说：你是不信他能喝到？我信！

青山老人知道这女人心思和常人不同，也就不再说什么。

老大媳妇让小虎和那后生一同把烟酒拉上了坟，之后让荣儿英儿一起，帮着开坛子，洒酒，围着看的也加入进来，多数人和老大一样，没喝过这么好的酒，没抽过这么好的烟，却没人偷尝一口，几坛上好的白酒，清清亮亮倒在老大的坟头。老大媳妇和全家人一起拆包点烟，一根一根倒插在老大坟上。

折腾了一天，所有人点烟点的嘴唇都肿了，老大的坟包蓝烟升腾，香气扑鼻，数日不散。

第二天，老大媳妇来看兰儿的坟。谁也没想到，她在那儿火气冲天，冲着坟说：

娃儿，你这是做啥子嘛？想要我的命么？想拧断我的肠么？好颠倒，要我来为你披麻戴孝噻？也算！好好在这儿陪你爸爸，像过去一样，给他做饭吃，我已经送上他喜欢的东西了……要不是想，你爸爸有你伺候，我也就一头撞死在这里了，反正心肝这已经碎成好几段，这辈子是合不起喽！

临走前，她对青山老人说：我想把幺妹带回去。两个姐妹互相看看，眼泪都下来了。老大媳妇看到，连说，算了算了！她站起来，面对青山老人鞠了个深躬，说：

我们是羌族人，做事情，说话都直，我把三个孩子都放在你老人家这里，要谢你老人家呀！来，你们两个——”

她还分不清楚哪个叫英儿，哪个叫荣儿——

“咱们一起给老爷爷行个大礼。”之后对两个闺女说，要记住妈妈的娘家，你们究竟也有羌人的血脉，虽说山高路远，以后还要来看看妈妈。”

青山老人说，“那是一定的，小虎也还没回过门嘛，等太平大些，一准去看你。”

接着，他让小虎娘取了纸笔，郑重其事，写下了老大媳妇的地址：

“四川省汶川县映秀镇”

老大媳妇走了半年后寄来一个包裹，是一套羌族姑娘的头饰和服装，包括耳环、手镯、帽花、各种金银挂饰，还托人写了信，说，妹子从小最爱美，人也美，你们把她该穿的送给她。第二年兰儿的忌日，小虎带着荣儿英儿太平一同到坟上送了。

青山老人践行着他“遗忘”的意愿。自辛亥后，日益沉默，这年送走老大媳妇，说他的“闭眼明”又犯了，耀文一再要带他看病，又坚决不去。

第三个来的，起码是在十几年后了，跟着三辆汽车，是过去插队的红燕，披着军大衣，县里领导陪着，前呼后拥，还有记者照相，她在村里转了一圈，村里人的年轻的许多到外地务工了，留下不少老人，都还记得她，她问这问那，临走前，她到福彦门口看了看，窑早没了，那地方由于在村口，成了村里小煤窑的煤场。一堆进进出出拉煤的拖拉机，响个不停，她抖了抖肩，挥手指示，应该在这一带，为那牺牲了的优秀基层干部搞个纪念碑。

第二天，村人看到报上登出市委副书记视察本村的消息，只是红燕已经叫红艳书记了。

上边没拨款，村里便也没法照书记说的办，纪念碑一直没立。

以后数十年，还有好几件大事，让村人想到辛亥那年村上的事，总是发生在就快忘记的时候。

青山老人活到103岁，熬盼等着想看北京奥运会，但只活到那年二月。葬了老人，小虎为散心，便带着太平又去看岳母了。

责任编辑：王国伟