林中鸟

父亲在山林里沉睡，我摸黑起床

听见林中鸟在鸟巢里细细诉说：“天就要亮了，

那个儿子要来找他父亲。”

我踩着落叶，像一个人世的小偷

我躲过伤心的母亲，天正蒙蒙亮

鸟巢里的父母与孩子挤在一起，它们在开早会

它们讨论的是我与我父亲：“那个人没了父亲

谁给他觅食？谁给他翅膀？”

我听见它们在活动翅膀，晨曦照亮了尖嘴与粉嫩

的脚趾

“来了来了，那个人来了——

他的脸上没有泪，但好像一夜没睡像条可怜的黑

狗。”

我继续前行，它们跟踪我，在我头上飞过来飞过去

它们唧唧喳喳议论我——“他跪下了，跪下了，

他脸上一行泪却闪闪发亮……”

父亲的菜园

虫子蜷伏在芹菜的根茎上。虫子一动也不动

我从北京回来，推开菜园的栅栏，我蹲下来

轻声呼喊：虫子——虫子

可是这夏日的睡眠无法叫醒，我的父亲也睡在了

后山

如果我翻过这翠绿的菜园，就能看见父亲的坟墓

那是一座矮矮的坟，那是我亲爱的坟，在高高杉树

的环抱下

从菜园飞过的鸟，他们如子女扑向我父亲

这里的每一只鸟都见过我父亲，都吃过我父亲种

下的菜

我摘下苞谷，也摘下茄子，但今年的南瓜叶片肥大

没有开花，今年的辣椒也长得缓慢——悲伤影响

了生长

父亲一个多月前还在菜园里徘徊，他倒背双手

从我拍摄的照片看不出父亲的病，只看见满园的

温情

今天晚饭我只吃红薯叶，小时候我也吃过

我们围坐在一起，夏天的傍晚明月出现在山边

月光照着青菜在园子里窃窃私语

父亲把水撒在院子的地坪上，我们就睡在土腥气

的夜里

母亲说：收了这一季青菜，菜园就空了

到明年你父亲的菜园要靠它自己生长了

山羊的善

山羊的嘴唇像婴儿的嘴唇

紧紧抿着又突然张开，发出父亲般倔强的叫声

我总是觉得山羊有难言的善——

在那细碎的叫声里，善的唾液挂在唇边

由此我认定没有绿色唾液的善，不是真的善

它站在我回家的路旁，用一双父亲般爱怜的眼睛

看我

我的父亲已不在人世

我跪下来，抱住山羊

我的哭从喉咙里滑出，山羊用善的舌尖舔我脸上

的泪

它小声告诉我：“你的父亲很好，他睡在山上，

地下的世界寂静、温暖、相安无事。”

——由此我认定黄土里必有父亲的善

父亲啊，你走了快两个月了

我回来时孤身一人去上坟

就突然碰见了那只嘴唇像婴儿的山羊

我离家后一直默念起那只山羊

——它会不会是我父亲的化身？

父亲的新家

这些杉树至少有三十年了

我小时候就坐在林中看《读者文摘》与《故事会》

那是父亲最早给我们兄弟订的刊物

现在由这些高高耸立的杉树守护我的父亲

去年父亲身体尚好，他用推土机推出了一片空地

为自己规划新家——“上边是你伯父，我居下边。”

我们父子在山上谈话，谈的是父亲身后事

那时透过杉树尖顶，能看见一片天空碧蓝

现在我独自一人，围着埋葬父亲的黄土打转

林中鸟比去年我与父亲在时要多

它们都有一颗善良的心，为寂静的墓地增添热闹

我仔细察看，黄土经过七月雨水的清洗

粒粒饱满，泛着金黄的光泽

堂哥来给新坟护土，他说：“我闻到了你父亲的气

息。”

杉树静默化为我身，黄土有了父亲容忍的性格

那一堆黄土仿佛山林中的黄金，养着我的父亲

静寂的守灵夜

静寂的守灵夜，父亲睡在冰棺里，屋外蛙鸣带来寒

意

那只流浪来的小狗睡在父亲的灵前，竹椅上的哥

哥脸上滑出热泪

哭泣无济于事，孝道也挽救不了生命

一个人的离世打击了一家人，也打击了故乡的天

空

倾盆大雨，天空好像开裂，通往故乡的道路不见了

雨中奔丧的车子有的迷了路，找不到雨水与闪电

交织的道路

父亲：请听我讲，我陪您的时间太少了

现在让我陪您七天七夜，之后我们就要分别

父亲：请听我讲，栗山塘的雨水又涨起来了

那滚烫的野生雨水今夜却变得冰凉，像您的脸额

与嘴唇

父亲：请听我讲，过年时您给我写的毛笔字现在还

温热

朋友们看后说我有一个把字写得坚硬如刀削一样

的父亲

父亲：请听我讲，鸡叫两遍了，再叫一遍天就要亮

了

天亮了我们就送您上山，走过石子铺满的村路，抬

您上山

父亲：请听我讲，我们守着您不发出哭声，只愿天

不要亮

喧闹的人群晚些来，只愿静寂的守灵夜延长得再

长久一些

湖南大雪，野兽尽孝

老妈妈的手机断电两天，我半夜惊醒

梦见30年前我在湖南追赶一只逃命的野兽

它跛足，长毛的嘴边呼出热气

它那时的年龄与我现在相仿，奔跑起来已经很吃

力

昨夜我还听到少年野兽发出中年的喘气声

老妈妈病了，大雪封了湖南

我抓着电话发出少年时野兽一样的喘气

雪灾之年听老妈妈在湖南呻吟

跛足的野兽像异乡的游子，踩着冰

披着一身大雪撞开老屋的柴门，低头哭泣

泪水挂满了野兽瘦长的脸

湖南冰天雪地，野兽静坐于老妈妈的床头

替我尽孝，野兽啊我们是少年的敌人

到了中年我才知道故乡的野兽多么善良

父亲从教职退休后开始了迅速的衰老

那一年我们父子从山林带回迷途的野兽

围着火炉听雪落在屋顶上，野兽低头

像做错了事的少年侧卧在火炉旁

30年过去了，我在京城夜读史记

故乡的父母早早入睡，人老了睡得就早

野兽穿过50年不遇的大雪，在屋前的水塘边

舔了舔冒着热气的舌头，像我一样突然发出一声

低沉的哭叫