寄往天堂的纪录片

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。而他用背影默默告诉你：不必追。”河南申氏兄弟却用八年时间追寻父母远去的足迹，借一段段影像诉说来不及说出的那三个字——我爱你。

今年3月24日，河南新乡砖瓦厂家属院一改往日的沉寂。

已故砖厂劳模申连成的三个儿子，申长云、申长明、申长久三兄弟，在母亲李文英逝世十周年祭日献上最用心的祭品：历时八年、足迹踏过几千公里，他们终于将纪录片《不能忘怀的爱》制作完毕，并举行了特别的“首映式”。

观众是申连成李文英夫妇当年的老同事、老邻居。当夫妇俩蹒跚的身影出现在荧幕上，老人们忆起往事，涕泗涟涟。而年近五旬的三兄弟拍摄这部温情脉脉的纪录片，只为补上那句来不及告诉父母的“我爱你”。

故事里的事

黑色屏幕上闪现出一行字：谨以此片献给最亲爱的父母。

“咔嚓、咔嚓……”伴随三兄弟粗重的呼吸声，画面缓缓拉开。那是2014年冬日的清晨，雪未化完，三兄弟为父母上完坟归来。长镜头记录了他们渐行渐远的背影，深沉的画面一如电影《一九四二》的基调。

然后是流水淙淙，阳光射进树梢，一排排废弃厂房进入画面。老二申长明浑厚的男中音响起：“1942年，外婆带着小姨和舅舅逃荒到山西；1949年，母亲带着三斤棉花嫁给当长工的父亲；1953年，父亲到砖瓦厂工作；1989年，父亲患脑血栓……”镜头以时间为序，缓缓拉出父母的一生。

这一生，已只能由五个儿女对着镜头讲述出。关于申长明最主要的镜头，是与一个正在拉灰的精壮汉子的聊天。

“您今年多大年龄？”

“38了。”男人光着膀子，一边铲灰一边回答。

“38了？不显，瞧着怪年轻。”

“咦，干这活累得可显老。”

“一天干几个钟头啊？”

“一般干6个小时就拾夯（收拾的意思）了，再干就受不了了。”

镜头慢慢拉近，给了申长明一个特写。眼泪在他眼眶里翻转，“现在我一下子就想起俺妈，也是拉着同样的灰，一天干8个钟头，还要给俺姊妹5个做饭，下班还要翻坯，俺妈当时干三样活……都说母爱是伟大的，怎么伟大？这就是伟大。”

来不及说“我爱你”

2005年，母亲死于脑溢血。丧事完毕，五兄妹围在老人留下的“百宝箱”前，谁也没有言语。

母亲勤俭了一辈子，攒下的粮票、存折、零钱统统放在这个箱子里。沉默良久，大哥申长云开口了：“分了吧。”箱子打开清点后，每个子女竟能分得一万多元。

那都是母亲从牙缝里省出的，一辈子舍不得用，全给了儿女。申长明心里一阵难过，“别人家分钱都很开心，我们当时却是最悲痛的时刻。”

对母亲的死，老三申长久自责了十年。母亲去世那天，他虽路过母亲所住的家属院，甚至还帮邻居搬了煤，“就是没上去看看，要是上去看了，会不会及时一点。”面对镜头，他哭红了眼，连连摆手：“停吧停吧，别录了。”

申长明受到的打击更大。匆匆赶到医院的他连母亲最后一眼都没看到。之后整整一年，他险些患上抑郁症，“什么都不想做。”

说是什么都不想做，但当三兄弟的好友刘思伟推荐他们看了金马奖最佳纪录片《山有多高》后，他们觉得自己必须做一件事。兄弟仨合伙开了间摄影店，有十几年摄影制作经验、掌镜的申长明当即拍板：“别人能拍，为什么我们不能？”

2007年，三兄弟加刘思伟组成摄制小组，揣着五家人凑的资金，踏上了追寻父母背影的路。

记录父母，记录那一代人

父亲已去世22年，由于年代久远，几无影像呈现，除了一张翻拍的照片——在证件上找到，“一寸 ，还不清楚。”

父亲的故事在一堆堆红色证件里：聘请书、奖励书、代表证……铺满了整个桌面。镜头里，证书上斑驳的字迹已无法清晰辨认，但老人用一生保留的“荣誉”感，裹挟着一个男人的温度扑面而来。

而他留下的最好的纪念品，也许就是兄弟三人。父亲以言传身教留给他们宝贵的精神财富：身为男人，就要担当。年少时或许懵懂，等到三兄弟为人夫为人父后，才明白父亲的平凡和伟大。

但无论如何回忆、讲述，兄妹五人能呈现的也不过是父母的后半生。何况在这个以摄像为生的家庭里，即便是影像资料更多的母亲，也多以配角的身份出现。申长明还记得他找到的第一份资料，是他为幼年的女儿拍摄的影像：在蹒跚学步的女儿身后，是小心翼翼护着孙女的母亲。

如何才能补完父母完整的一生？三兄弟决定，去山西、砖瓦厂和老家，从父母同辈人的碎片记忆里寻找。

2011年，砖瓦厂破产停工前的最后一年，会计出身、坐惯了办公室的大哥申长云特地申请调回砖瓦厂，在厂里当了一年工人。在老人工作和生活过的地方，拉父亲拉过的大车，泡他泡过的澡堂，走他走过的路，“体会他当年的心情。”

在老家，申长明找到老邻居。年迈的黄婶夸劳模父亲正直、廉洁：“申大爷的钱，都是从嘴上省来的，没有贪污一分一厘！”刘婶还记得他们的母亲，但她已口齿不清，需要女儿在一旁做翻译：“恁妈就是在门口捡个扫帚也要交公。”

足迹扩得更远，到了从未去过的山西，那里有几乎和他们没有任何联系的小姨。兄弟三人去了几次，每次去，山西都下大雪，加之山路崎岖路难行，他们经常走错路，甚至与死神擦肩而过。一次山西大雪，车钻进雪堆里，埋在里面连门都打不开，“我们仨只好从天窗爬出来。”

但一看到长相与母亲酷似的小姨，他们的思念之情找到了寄托。小姨端上热腾腾的饺子，消除他们一路的艰辛。小姨的女儿还记得大姨李文英，一回忆就哽咽：“我没钱，找姨妈借，姨妈很大方。听闻姨妈去世那天，我不敢跟妈妈说，怕她伤心！”

刘思伟是纪录片的指导老师，他跟着去过一次山西，至今还记得离开时的一幕：车子远远地开出了村口，年迈的老人形容枯槁，站在破旧的门口目送他们，迟迟不肯进屋。

“妈妈没去世前，我们都没去过山西 。小姨来过河南几次。妈妈去世之后，我们为拍纪录片，找到小姨，没想到，小姨对我们那么亲。”

而拍片过程最痛苦的，莫过于“拍着拍着，人就没了”。那一代人都垂垂老矣，也许每一个镜头都会是最后一次见面。纪录片完成的前一年，小姨去世了，成为片子里的第六个逝者。“父亲、母亲、叔叔、舅舅、舅妈、小姨……”得知小姨去世的那天，申长明正准备接一个婚礼司仪的单子，噩耗传来，他实在控制不了情绪，“打击非常大，干脆就放弃那个单子了。”

一家人更亲密

八年、数千公里的路，不只圆了三兄弟的心愿，也一点点改变着他们的生活方式。

今年5月1日，他们接了一单婚礼策划和摄像生意。仪式上，司仪申长明特别要求站在台上的新郎对父母大声说一句“我爱你”。申长久则告诉手下的摄像师：拍新人时，“稍微把镜头挪一挪，也拍拍父母吧。”

在拍这部纪录片之前，因为性格不同，兄妹几人没少争吵。但父母去世后，生活的磕绊和琐碎，忽然因为有了一个共同目标而变得无足轻重。

“拍纪录片的过程中，有什么事一起商量，虽然有时也会拍桌子，但我们学会了忍让、成熟。”大哥申长云说，“手足之情更浓了。”他时常组织5家16口人一起旅游，“不能因为父母离去，这个家就散了。”

都是80后、90后的申家下一代也改变不少。刚上大学的女儿时常挂念父亲申长明。由于他经常在外面摄像奔波，一下大雨，女儿总打电话：“爸，别拍了，回家吧。”看到申长明在微信朋友圈发的纪录片后，懂事的女儿特地留言：我为自己是这个家的女儿，感到光荣、自豪。

子欲养而亲不待，三兄弟不愿更多人重复他们的遗憾——纪录片最后的画面，是父母的合影，但这是用软件后期处理而成的，“我们没有二老单独的合照。”

采访最后，老二申长明向记者反复强调一句话：“现在的人，手机里全是小孩照片。可不可以提醒他们，拍摄时挪一挪镜头，拍拍身边的老人？”