树在什么时候需要眼睛（组诗）

冯娜

冯 娜，云南人，白族。现任职于广州中山大学。中国作家协会会员。著有《云上的夜晚》《寻鹤》《一个季节的西藏》等诗文集多部。参加二十九届青春诗会。曾获“华文青年诗人奖”。首都师范大学第十二届驻校诗人。

一个人在山里住

一个人在山里住，其实

和一个人在城里住没什么不同

无非是空气更空水更冷

寂静更没有着落

无非是睡前还指望着

有鸟鸣可以代替闹钟

一个人在山里住，觉得

人活得过于坦荡也没什么意思

夜半听见敲门也不会想到有鬼

即使有鬼

也只想，请他进门喝口热水

树在什么时候需要眼睛

骑马过河没有遇到冬天的时候

小伙子的情歌里雀鸟起落的时候

塔里木就要沉入黄昏的时候——

白桦们齐齐望着

那些使不好猎枪的人

孩子们替我吹蜡烛

一个老朋友，生物学家

在研究人类如何返老还童

我与他最后见面一次

是上一次金星凌日，十一年前

一个学生，工程师

在研发人工智能如何模仿人类的感情

和他午饭后，我要赶去爱一个陌生人

关于时间，我是这样想的：

如果他们真的创造了新的时钟

作为他们的同行

我，一个诗人，

会继续请孩子们替我吹蜡烛

蝴 蝶

午后的房间，一只白色的茧

睡眠深处还听得见他在敲敲打打

那声音，像在牵引一根绕远了的丝

我不呼吸，仿佛他就是空气

我忘记了一个梦，仿佛他就是梦

我醒时，他在白昼

我不振翅，仿佛他就是蝴蝶

静 默

默默扫去院子里的落叶

好像从未在树上生长

默默擦净鼻孔里流出的血

好像从未在血管里发过烫

默默关掉手机

电波用它拟人的天分

默默坐在走廊上

看着很多人走进来

一些人交谈一些人赶趟

好像有人静静坐着

他们会活得更加起劲

不着急再找另一面墙