爱书如命的一家子

米切尔·恩德

在我们家，无论男女老少，每个人都有同样的一个癖好：手不释卷。几乎没有什么事可以让我们把书暂时放到一边而去处理某件不能再拖延的事情。当然，这并不表示，我们根本不去理会这件事。我们只是认为，完全没有必要为此放下手中正读得津津有味的书。当然，我们也有可能在不耽误一件事的前提下，把另一件事做好，不是吗？但是，我不得不承认，当我们在做某件事的时候，由于这样或那样的原因，我们难免会出点小差错——可这又有什么关系呢？

比方说，祖父坐在一张舒适的高背椅上抽着烟斗。只见他手里拿着一本书，正在专心致志地读着。过了一会儿，烟斗里面的烟灰装满了，于是，他伸手把烟灰敲到面前桌上的烟灰缸里，但是，严格说来，那并不是个正经的烟灰缸，而是一个花瓶。结果烟斗敲击花瓶时发出来的声音，提醒了他该服咳嗽药了。于是，他下意识地一把抓起花瓶，对着嘴，一下喝个精光。“嗯，嗯，”他还自言自语地说，“今天的咖啡煮得真浓——可惜凉了点儿。”

祖母坐在另一间房的沙发上。只见她鼻梁上架着一副眼镜，双手不停地织着，可同时怀里还放着一本书。她边看书边织，一针接一针，不停地织……她到底想织什么呢？哦，是一只袜子。不，严格说来，这根本不像一只正经的袜子，而更像是一条弯扭扭地盘在地板上的毛茸茸的大蟒蛇。趁着翻动书页的工夫，祖母从眼镜框的上边随意向外瞟了一眼，喃喃自语地说：“我就知道，我们家又着火了，但是消防队员也不该把橡皮管乱堆在我们家的房间里呀！”

父亲是位肖像画家。有一次，他为一位贵妇画像。她坐在父亲面前的模特台上，头戴美丽的镶边花帽，怀里抱着一只娇贵的哈巴狗。父亲与其他的画家不太一样，因为他只用一只手画画。那另外一只手用来干吗呢？呵，肯定是用来看书。瞧，他正在一边画画，一边看书呢。他终于把画画完了！那位贵妇连忙起身，兴冲冲地走到画架前，准备欣赏自己的美貌。那的确是一幅美轮美奂的画。但是，严格说来，有些地方看起来还是有点不对劲儿。原来，父亲画画时把那位贵妇的脸与她怀里那只哈巴狗的脸正好弄反了。结果可想而知，最后，这位贵妇怒气冲冲地走了，当然，这张画她也没有买下。“唉！”父亲伤心地叹了口气，说，“不是自吹，我觉得画得还挺像呢。”

又比方说，母亲在厨房里准备午饭，幸亏她忘了把煤气灶点着，要不午饭肯定烧煳。因为她做饭的时候，一只手拿着正在看的书，另一只手拿着勺子。她一边看书，一边用勺子在锅里搅。但是，严格说来，她手里拿着搅东西的其实并不是把正经的勺子，而是一个温度计。过了一会儿，她把温度计举到耳边，摇了摇头，说：“又慢了一个小时，这样我肯定无法准时开饭！”

再比方说，大姐（十四岁）坐在外面的走廊里打电话，她把听筒紧紧压在耳朵上。谁都知道，电话这玩意儿压根儿就是为十四岁的姐姐这类人发明的。因为他们耳边要是没了听筒，没有了外界信息就活不下去了，就像潜水员没有潜水呼吸器就会缺氧一样。姐姐一边打电话，一边看书。尽管这样，她却能听清楚朋友说的所有好玩的事。但是，严格说来，她并没有听得太清楚，因为她听电话时根本就没有号码拨出去。这样约过了两个小时后，她才漫不经心地问：“这个‘嘟嘟是谁呀？你怎么一直在喋喋不休喋喋不休，没完没了地说话？”

有一次，小弟（十岁）正在去学校的路上，当然，他手上也拿了一本书在读。这一路要坐很长一段时间的电车，在车上只有看书才觉得有意思，因为再也找不到比看书更合适的事情做了。电车一路摇摇晃晃，“轰轰隆隆”，一会儿往上，一会儿往下，却根本没有离开原地。但是，严格说来，他乘的根本不是真正的电车，而是我们大楼的电梯。小弟压根忘了走出电梯。过了好几个小时，他都没有赶到学校附近的车站。他愁眉苦脸地说：“这次老师肯定又不会相信我的解释，可是每次迟到都不能怪我呀。”

我们家最小的家庭成员是一个还躺在摇篮里的婴儿。在我们家，连婴儿也会看书。他和家里其他人一样，手里也拿着书在看，只是这本书比别人的书更小些，也更轻些。因为这是一本专门给婴儿看的书。他一手拿着书，另一只手拿着奶瓶，因为他会很认真地去做自己分内的事——好好吃奶，快快长大。这样，他很快就可以去读那些更大更沉的书。但是，严格说来，他手上拿的并不是正经的小奶瓶，而是一个大墨水瓶。而且他也没有喝瓶里的东西，而是偶尔往他的小脑袋上倒一点。其实他并不在乎这些，只是当一点大墨汁滴到他正在读的那页书上时，他才大哭起来，嚷着（我希望大家相信，我们这个会念书的小人儿，说话也肯定清楚流利）：“谁能帮我开一下灯呀？怎么到处都是黑的！”

我们家的猫也像大部分的猫一样，肩负着逮老鼠的使命。这项使命是它生命的全部意义之所在。所以，它常常会长时间地趴在房间左后方衣柜旁的老鼠洞边。不过，就连它的爪子旁也放着一本书。因为在那种漫长的等待中，没有什么比得上看书了！（只要你相信猫能够看书，那么就不会对它能说话这件事感到奇怪了。）像我刚才说过的，它一直坐在老鼠洞前。但是，严格说来，那根本不是正经的老鼠洞。因为当猫在看书的时候，老鼠早就在它身边转悠了，还把它往前面推了一下呢。所以，猫现在其实是坐在电插座前。过了一会儿，它想起该逮老鼠了，便看都不看用爪子往里抓了一下，它的尾巴立刻喷出火花。“喵！”它惊恐地叫了一声，“这本书真够刺激的，读起来还真像电击一样！”

我们家的雨蛙生活在玻璃缸里。它有一项非常重要的任务，就是在梯子上爬上爬下，以此来预报天气。如果不是在看书的话，它一向是很尽责的。不用多说，大家都知道，我们家的雨蛙也有自己的书。它的书只有邮票那么大，而且是防水的。（至于这只蛙会看书，能说话的事我就不用多说了。）非常遗憾的是，因为雨蛙总是在看书，所以不能全心全意地投入到它的本职工作中。但是，有时它也会突然良心发现，这样的良心发现会提醒它自己所肩负的职责。为了表示它并没有把工作完全抛在脑后，它会突然爬上梯子，湿淋淋的爪子还拿着书；或者无缘无故地急急忙忙从梯子上蹿下来。但是，严格地说，它并没有一步一步爬梯子，而是爪子不着梯，踩了个空，稀里哗啦地从高处滚下来。它“呱呱”地叫着，揉着绿色的小腿，说：“我看天气要变了，很快要降温了。”

我们家中唯一不读书的成员偏偏是书虫，它住在大百科全书中，可它不读书。在它眼里，这些书本只是食物。所以，它的书评通常只限于评价哪些书“好吃”，哪些书“不好吃”。也正因为如此，家里也没有人把它当成真正的家庭成员看。

陈毅同志幼年时酷爱读书。他总是把书带在身边，有空就看上几页，如果发现了一本好书，那简直比什么都高兴。有一次，他到一位亲戚家去过中秋节，一进门，他就看到了一本自己很想读的书，于是立即专心致志地读了起来，完全忘记了步行几十里路的疲劳。他一边读，一边用笔批点，完全沉浸到书中去了，亲戚几次来催他吃饭，他也舍不得将书放下。亲戚把刚蒸好的糍粑给他端来，谁知他嘴里吃糍粑，注意力却在书上。糍粑本应该蘸糖吃的，可他竟把糍粑伸到砚台里，蘸上墨汁就往嘴里送。过了一会儿，亲戚又给他端面条来，只见他满嘴都是墨，便喊来了众亲友。大伙儿一瞧，都忍不住哈哈大笑起来。陈毅却平静而诙谐地说：“吃点墨水没关系，我正觉得肚子里墨水太少哩。”

美轮美奂：形容新屋高大美观，也形容装饰、布置等美好漂亮，此处形容画的精美。

写母亲、姐姐和弟弟这三段中，作者用了相似的事例：母亲并不是在做饭，而是在看书；姐姐并不是在打电话，而是在看书；弟弟并没有坐车去上学，而是一直在电梯里看书，以此三人的事例共同烘托出了“爱书如命的一家子”这一主题。