米粒·谷粒·血汗

刘永军

这是他从农村到城里上学以来第一次到同学家吃饭，而且还是女同学家。走进她家的大门，他才知道什么叫豪华。这是怎样的一个家呀：乳白色的天花板，古铜色的墙壁，青蓝色的地毯……“啧啧，北京故宫也不过如此吧！”他在心里暗自想着。

他虽然有点拘束，但言谈还算得体，这让他的心稍稍平静了一点。吃饭时，热情的主人给他盛了满满一碗雪白的米饭，颗颗雪白的米粒散发着诱人的香气，那香气直往他的鼻孔里钻。他咽咽口水告诫自己，“千万别吃得太快，要文雅一点。”他几乎是数着米粒入口的。吃到还剩浅底的时候，他犯难了：是吃得一粒不剩，还是故意留点底儿？父亲送他上车时的叮咛又在耳边回响：“娃儿，城里人一辈子也没碰过泥土，他们不知道种田的辛苦，不知道米粒的珍贵，你以后吃饭要故意留点底儿，别让人家把咱看扁了。吃完之后千万不能再舔碗了。”其实，他早就养成舔碗的习惯了，每次吃饭时，父亲总要看着他把米粒吃得干干净净才让他离开。可现在究竟要吃得干干净净，还是留点底儿呢？他偷偷抬眼，想从主人的碗里得到一点启示，却发现主人早已吃完，正坐在对面的沙发上看着他，碗筷也不知什么时候被撤走了。他感到自己仿佛是一个正在舞台上表演吃饭的小丑——以前父亲盯着他吃饭，他心里感到的是温暖，可现在？他也形容不出那种奇怪的感觉。

到底该怎么办呢？无助的他用筷子无意识地在碗里翻腾着，突然那雪白的米饭间现出一点黄色，那是一粒谷，和父亲那古铜的脸有着一样的颜色。他的心颤抖起来，小时候给父亲送饭的一幕又浮现在眼前：那是一个炎夏的正午，父亲坐在田垄上吃着他送的饭，也是吃到浅底的时候，几粒黄色的谷露了出来，“扔掉吧，阿爸。”“胡扯！”父亲像豹子一样吼了一声，他长这么大也没见父亲如此愤怒过。接下来的情形更让他终生难忘：父亲将筷子插在田垄上，用那粘满泥巴的手将谷粒一粒一粒地拈起来放进嘴里，锁着眉头，然后艰难地一咽……“孩子，这是咱农家的血汗呀！”父亲对满腹委屈的他说。

“是的，粒粒皆辛苦啊，这一点城里人哪知道啊！”他夹起一块豆腐，想将那米粒连同那颗黄色的“血汗”一同咽下。“也不知怎么回事，现在米价怎么这么低。”主人有意无意地说了一句。“农家的血汗不容亵渎。”他心里说着，将碗里的东西畅快地吞了下去。

点评

这篇文章采用以小见大之法，围绕在同学家里吃饭时，碗里剩下的些许饭粒结构全文。标题“米粒·谷粒·血汗”生动地说明了“米粒”的来之不易，也展现了作者思想斗争的轨迹。父亲的话掀起了作者心底的波澜，有了如此的波澜，文章也就有了撼人心魄的力量。

【指导并置评：牛锐】