乡村记忆

薛顺名

生在农村，长在乡下，在黑土地上摸爬滚打十几年，虽然随着岁月的流逝，有很多像天上的浮云渐次淡去，但有些却宛如珍珠、似彩贝长期留存在记忆里。

乡下的清晨，曙色特别亮丽。睁开睡意朦胧的眼睛，马上扑进阳光的怀抱里，那感觉真新鲜。远处的庄田和草地连成一片，上面是蓝蓝的天、淡淡的云，渐渐隐去的薄雾；下面是绿色的草、绿色的庄田、蜿蜒多变的沟渠。穿行在其间，如同徜徉于美丽的大草原，如梦似幻，给人无边的遐想。近处微风中婀娜的垂柳，轻摇的白杨，三枝两枝便剪成了一幅绝美的风景。树间紫燕穿梭，麻雀低唱，与初晨阳光一起跳跃，树下老牛横卧，鸡鸭嬉戏，童叟相依，构成了美丽的乡村剪影。

家中低矮的草房，爬满青藤的土墙，很不规则地挂着玉米的树杈，处处透着浓浓的乡土气息。乡村的窗户很小，阳光从木质窗棂静静地透进来，能清晰地看到门后边油色的灶台，木床上方格的床单，墙一角高高的红薯干茓子、北墙上毛主席的画像……所有的摆设无不打上时代的烙印。一阵清风吹来，窗痕、树影便摇曳起来，平添了一抹灵动的色彩。

农家的早饭不早不晚，一样的红薯大餐，简约而自然。刚丢下饭碗，祖母就习惯地盘腿坐在床上，慈祥地为我们缝制棉衣棉裤，棉絮总是不安分地在空中飘飞，如同舞动的精灵。上工铃还没响，母亲则忙里偷闲，吃力地纳着鞋底，那力道透出的是对美好生活的向往。小孩子则心无旁骛，赶忙收拾行装，早早走在上学的路上。

也正是那个时候，我们慢慢读懂了岁月和阳光的味道，读懂了农家生活的苦辣酸甜，读懂了乡村郊野的恬淡安详。

乡村的正午，家中异常地静。一般大人在田间劳作收工较晚，一群孩子则饥肠辘辘地等待着大人们归来，院中那棵老槐树，细巧的叶子随风曼舞，尽情地舞出它的沧桑。屋后那株叫不上名字的树，结出满冠的红豆，卖弄着它的多情和娇羞。池边那棵老楝树，有小鸟筑的巢，巢里的几个小家伙拼命探出头，“叽叽喳喳”地等待着父母觅食归来。年龄较小的孩子，一边唱着儿歌，一边做着游戏，似乎不知道饿为何物。像我们这群稍大的孩子，要么在地上下土棋，要么在院中忙着自己喜欢做的事，伴随着一阵悦耳的鸟鸣和一阵脚步的脆响，我们慌忙之中便打破午间的沉静。

记得那时已上初中，可以干一些力所能及的活。最喜欢做的事就是学着大人的样子在自家小院里种菜，一排排整齐的畦子种出各种蔬菜，绿油油的，黄灿灿的，丰富而美妙。每每放学回来，我们总好奇地蹲在黄瓜架下看秧须缠架，看开出黄黄的小花，看结出纤细带刺的瓜纽儿。我更喜爱守候西红柿、甜瓜从萌蕾、开花、结果到成熟的全过程。每天中午，我都要拨开叶子用一瓢瓢清水问候它们，有时还会偶尔弄点香饼之类的肥料，让其一次吃个够。看着它们一天天地膨大、成熟，就急不可待地把它摘下，然后津津有味地吃掉，也许只有自己的劳动果实，才能真正品出其中滋味。

有时候，我在自家小院种菜，说不准还真能种出惊喜。一次在扒拉菜园时，偶尔发现一株肥头大耳的杏苗，真个欣喜若狂，赶快用树枝把它围起来，并时常浇水施肥。不想三年过后，这杏苗也真长成了树。后来也真的开出满枝叉白里透红的杏花，结出了大大的杏子，吃起来酸甜可口。听大人说，这种杏树叫麦黄杏，结果相对较早。

乡下的黄昏，特别静，也特别美，在画家眼里，到处都是恬静的画。村边的树林，夕阳西照，拉出长长的影子，满地斑驳成迷人的色彩。院前的池塘，一群鸭子开始离开水面，挪着秧歌步走向树下的栅栏，是绝好的创作素材。三三两两从田间归来的人们，走到水塘边胡乱地洗上两把脸，开上几句玩笑，算是对夕阳的告白。燕子忙碌了一天，身上披着彩霞，一边唱着歌，一边在梁间嬉戏，等待着主人的归来。

每逢这样的黄昏，我更多的时间是伏在窗前读书，温习着明天的课程。读得累了，便遥望窗外，欣赏一抹抹镀了金色的风景：晚霞流泻在树林上，多彩而奇妙；落晖流连在树枝间，灵动而炫目；晚风起伏在归鸟的羽毛上，清纯而多情。望着袅袅升腾的炊烟，不知不觉，思绪涨满，早已飘向远方。有时会奇妙地想，窗外的那棵老槐树与尚且莽撞的父亲相比，谁个更强壮？甚至会想，再过若干年，自己也会是一棵高大的树，是否也能撑起一方的风景？

乡下的夜悠远而漫长。农村没有电，也很少会放场电影，偶有一场，十里八村的热闹一片。但乡下孩子有乡下孩子的玩法，按现在人的说法，就是穷乐。印象最深的有两种玩法：一种是缠着老人讲古戏，不听到更深夜半决不罢休；一种是玩游戏，不玩到鸡鸣狗叫决不收场。看着老奶奶在豆大的油灯下纺线，早已心有所动；看着爷爷在月光下吧嗒着旱烟，早想今天有戏。若看今天没戏，也就不再耐心地等，马上呼朋唤友，开始自己的游戏。当时玩得最多的是“斗楼”，指定一棵树，称之为“楼”，人分两班，一班守，一班攻，攻方只要摸到树就算赢。“斗楼”是体力活，也讲究智慧。声东击西、十面埋伏、欲擒故纵，后来想想都曾用过，且十分见效。

屈指算来，离家在外已有30多年。每每想起乡村往事，心中便有无限感慨，无边遐想。院中那棵老槐树还在吗？自己亲手培植的杏树还开花结果吗？

时过境迁，一代乡村孩子的记忆，也许早已打上了时代年轮的印痕，那份尘封的记忆，不正是我们讲给孩子动听的故事吗？

责任编辑：黄艳秋

美术插图：刘大为