千古文人爱毒舌

人们总爱引用萧伯纳的那句“沉默是表示轻蔑的最佳方式”，可惜我们的沉默其实是张不开口，而毒舌的老萧也从来管不住嘴。

纵观历史，才华横溢的文人，常常也是嘴贱讨打的坏胚，骂得别人“嘉其才而薄其行”，气也不是笑也不是。

生花妙笔来损你

库布里克有一部改编自纳博科夫小说《洛丽塔》的电影，中文译作《一树梨花压海棠》，考虑到这是一个大叔与萝莉的故事，这个译名真是贴切。

贴切在哪里呢？就要从这首诗的典故说起。

苏轼的好友张先，八十岁时纳了一房小妾，人家年方十八。成婚之初，苏东坡写了一首诗调侃：

十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。

鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。

梨花如雪，海棠红艳，一个“压”字，点睛全篇。

亏得张老先生流连花丛已久，又是个文化人，诗酒风流，不大在意，否则怕是要当场呕血了。不过因为这句诗流传千年，张先也因此被笑话了千年，他若泉下有知，免不了怨恨老友。

这还只是对朋友的随口调笑，东坡先生对待宿敌时，更是毒舌得不遗余力——被一个满腹经纶的人嘲讽，是很让人不爽的，因为可能过了很久才能反应过来。

这个倒霉的人是王安石，由于政见不同，两个人经常处不对付。王安石文气沛然，位列唐宋八大家之一，但可惜，苏轼好像比他更厉害。

王安石晚年，著有一本《字说》，拆字解字，穿凿附会，说实话是走上了歪路。

但当时适逢新政，王大学士当权，他自我感觉良好，别人也不敢批评。

接着，苏轼登场了。

王安石说：波是水之皮，这不是很有道理吗？

苏轼回应：这么说来，滑是水之骨咯？

这一次是直着说的，还有一次绕着弯。

王安石说：四马曰驷，天虫曰蚕，古人造字，都是有依据的。

苏东坡假作附和，说：“鸠”字是九个鸟，也是有依据的，《诗经》有云：“鸤鸠在桑，其子七兮”，再加上爹娘，正好是九个。

这么大的脑容量，这么快的调取速度，用来损人，王安石大概只有认输的份儿。

这事传到明朝，冯梦龙看不下去了，在《警世通言》里虚构了一篇《王安石三难苏学士》，才算帮王荆公把脸面给回来。

其实，位高权重之时，受到这等嘲讽还让苏轼活得好好的，王安石这份宰相气度已经不需要别人为他争面子了。等到后来“乌台诗案”爆发，已经罢相、退居金陵的王安石还为苏轼求情，上书说：“安有圣世而杀才士乎？”

可惜，当权者不都似王安石般的胸襟，苏轼满肚子的不合时宜，也险些要了他的命。

贬官也不惜

后人回顾古时的才子，总会觉得生性放达、恃才傲物不是什么问题，人家真有资本狂傲嘛。不过，设身处地地想象那些爱才而一再容忍他们的帝王，又会觉得，这些文人真是嘴欠到作死。

这时候，我们不能不提爱逛玄都观的刘禹锡。

小刘同学由于参与王叔文改革，后来失势被贬，贬到“巴山楚水凄凉地”，支援农村建设。一时起落，古来常有。

毕竟唐宪宗还是爱才啊，找了个时机就把他召回来了。

回京之日，刘禹锡写下一首《玄都观桃花》：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

乍一看就是咏物诗，但大家知道，我国文人的传统都是借物言他的，梦得也不例外。

把玄都观换成朝廷，桃树换成官员，意思就明白了。

“朝廷里这么多新官员啊，光鲜亮丽，都是我走了之后提拔上来的。”

于是，皇帝又派他去支援地方建设。

在和州任上，刘禹锡写下了那篇著名的《陋室铭》：

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

当初读来表现作者高尚情操的文章，如今看来是不是口气不太对？是不是好像在骂谁？

事情还没完，后来唐宪宗驾崩，新皇帝即位，又召刘禹锡回京做官。到这时候，已经是“二十三年弃置身”了。

但刘禹锡看向未来，意气风发，写下了《再游玄都观》：

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处？前度刘郎今又来。

“官员已经换了一拨儿，色调也不大对劲，提拔他们的人不见了，但是我刘禹锡回来啦！”种桃道士是谁？或许是指唐宪宗，或许是指宪宗时期的权臣武元衡。

这首诗还有一篇很讨打的序言：“（前略）重游玄都，荡然无复一树，唯兔葵燕麦动摇于春风耳。因再题二十八字，以俟后游。”——玄都观，我还要再回来玩。

想想看，唐文宗是多好的脾气，才没有把他又贬出京城。

今人评价这两首诗，都说“表现了屡遭打击而始终不屈的意志”，可是看看前因后果，未免觉得刘禹锡这样嘴也太狠了一点。

千古文人爱毒舌，此言不虚，从魏晋风流到“铁齿铜牙”的纪晓岚，当他们能还嘴的时候，从来都不会忍着。

或许是因为他们明白，这份伶牙俐齿即便用在夸人上，用在“云想衣裳花想容”“端居耻圣明”上，纵然得势，也不过一弄臣而已。

本栏目责任编辑： 唐长志（jacksteel111@gmail.com）