沙漠中的飞机墓地

美国，亚利桑那州沙漠戴维斯-蒙森空军基地，数千架飞机犹如秦始皇兵马俑一样霸气地陈列在基地中。与别的空军基地不同，名义上为美军第309航空航天维修再生团的驻扎基地，实际上是美国乃至世界上最大、也是最昂贵的“飞机墓地”。

夕阳西下，在通往亚利桑那州图森市的南科尔布路上，笨重的轰炸战斗机、无人机、直升机、军用货机乃至因为电影《壮志凌云》而名声大振的F-14“熊猫”战斗机……尽管这些飞机中大部分已经报废，但其价值依旧高达数百亿美元，它们中的很多零部件依旧可以被拆卸下来继续使用，有些飞机则会在此维修后重返蓝天。

复杂的处理程序

作为重型交通工具，飞机退役后该如何安放？如何做到资源最大化利用？

“防止飞机生锈是飞机场最重要的考虑因素。”航空作家尼克·维罗尼科参观过美国无数“飞机墓地”，无一例外，要存放大量的退役飞机，干燥的空气是保证拆卸飞机零部件的重要环境因素。

但回收飞机的“剩余价值”零部件并非想象中那么简单。比如，在航母上服役过的飞机就需要进行彻底清洗，因为常年在海上飞行，含有盐分的水附着在飞机上是飞机腐蚀的重要原因。

除此之外，所有的油箱、油管也需要全部清空，飞机上某些爆炸性装置如弹射椅开关需安全拆卸——拆卸飞机并非一天能完成，因此在开始拆卸飞机前，各种运动部件需要涂上轻质油以保证润滑。

当然，作为可以携带核武器的轰炸机，如B-52轰炸机，因为美俄两国签署削减和限制战略核武器，其来到“沙漠墓地”后，机翼会被首先拆卸，并放在飞机旁边以便让俄罗斯的卫星“看到”飞机已经停止飞行。

为了资源的最大化利用，在戴维斯-蒙森还有冶金厂，飞机庞大的机身也可以被分解回收。

最终会消失？

在美国，如戴维斯-蒙森这样的“飞机墓地”大概有十几座，每天大概有数百名美军维修人员穿梭在这些飞机中进行拆卸与维修工作。

并非所有的飞机都会被拆除，一些罕见的飞机因为有历史价值，在抵达“飞机墓地”之后会被真空密封起来，从而保证零部件不生锈。

事实上，除了扮演飞机“器官捐赠者”的角色，很多退役飞机亦会在重新安装发动机后重返蓝天。据统计，在过去25年中，戴维斯-蒙森机场大概有21%的退役飞机经过维修或改装后重新服役。

但随着技术的发展，复合材料在飞机上的使用越来越多，飞机最终的退役处理也变得越来越困难。

同时，因为可回收金属越来越少，“大规模的飞机墓地终究有一天可能会消失”。英国皇家航空学会的基思·梅纳德如是说。

Fiona根据《卫报》《周末画报》综合编辑。