师到中年

读过谌容的《人到中年》，很受感动，也有很多启发。在书中，作者以睿智的眼光揭示了人到中年之后面临的诸多问题。抛开特定的时代因素不论，在今天的社会，依然有许多相似的问题，值得人到中年的我们去思考，比如人生信仰、事业追求、职业操守等。

我19岁参加工作，现在工龄快要赶上工作时的年龄，人生的春天已然逝去，正在步入中年的行列。只可惜虚度十几年光阴，一剑未磨成，忙忙碌碌却碌碌无为。此时的我，毫无建树而默默无闻。

旧时岁月一去不返，余下光阴又有几何？实在浪费不起了呀。陶渊明诗曰：“古人惜寸阴，念此使人惧。”十几年弹指一挥间，看那满眼的怡红快绿，不禁有一种时光正在榨干生命的感觉。此时，我深深地感受到了陶渊明之“惧”！

可是，不想浪费时间，又该如何用好以后的宝贵时间呢？如果没有一个正确而明晰的方向，依然如前，在乱花迷眼的风景中盲目前行，在注定无望的道路上继续跋涉，这又何尝不是虚掷光阴呢？对于生命来说，不过是殊途同归而已。

因此，事业追求的方向问题，是人近中年的我要面对的最迫切的问题。

记得有一位作家说过：“一个人在追求不可及的目标时，注定是要失败的，然而他的成功正在于追求中。”以前，一想起这句话，总是倍受鼓舞，可如今再琢磨，却觉得也不尽然。一个人，为什么不能切合实际地去选择一个奋斗目标，反而偏要执着于注定的失败呢？有顽强的意志、坚强的毅力固然可敬，但缺少正确的选择和反思精神，难道又能算是明智的吗？

近来，我一直在思考，以寻找一个适合自己的方向。只是这种融合着人生方向与事业追求的思考，它并不简单。这种思考需要解剖过去，这种思考砥砺着思想、考验着意志。它纷繁复杂，让我纠结，让我犹豫，让我彷徨，甚至让我羞愧、畏惧和绝望。

幸运的是，山重水复之时，迎来柳暗花明，就在迷惘之际，我有幸聆听了郑立平老师的一个讲座，颇受启发。过后，我沉思良久，教师职业的意义逐渐呈现于眼前。归结起来，一个是关于教学方面的，另一个是关于德育方面的。

郑立平老师说，他统计了当前的语文教学理念或是模式，足有60多种，什么情智语文、诗意语文、深度语文、简单语文、教育语文、本色语文，等等，但这么多的语文教学理念，研究得可谓热火朝天，如火如荼，红了一个又一个，火了一批又一批，却无法改变学生不爱读书的现实。

的确，中国的语文教学似乎是一个小姑娘，任由美容大师们去化妆打扮。结果你说这样美丽，他说那样漂亮，弄得一群人反而失去了美的标准，这样学两下，那样学两下，最后把小姑娘打扮得没有人样了。其实大家都没发现，小姑娘不用打扮就是漂亮的，无妆胜有妆。

对于阅读教学，中国千百年来的教育经验沉淀下来的无非“读”“悟”二字，至于情感则是伴随着读和悟自然而然地产生的。情感外露一读即感，情感含蓄需悟而会。古人学习就是简单的读和悟，却也培育出了无数的文人墨客，而今天，我们的语文又何须搞那么多的花样呢？

我想，阅读教学应该返朴归真，回到“读”“悟”二字上来。根本无需老师饶费口舌，如果学生读不懂，你告诉他，他也只是知道了，并不会真正地理解，因为对文本的理解能达到什么程度，完全取决于一个人的认知水平和生活经验。学生的认知水平比较低，生活经验也不多，理解当然不会太深刻。所以我们不能勉强学生。

回想上小学、初中时，老师为我们分析过多少文章的人物形象、中心思想啊，当时是应付了考试，可今天不全都被时间之水冲刷得无影无踪了吗？而今天的很多教师，只不过是换了一种方式，用一种故弄玄虚的教学，继续把一篇篇文章和一个个人物拿过来，切成一块块，撕成一条条，提取所谓的要点，帮助学生应付试卷上可能出现的题目，如此而已。

书读百遍，其义自见。这绝非虚言。而古代学者的另一个称呼，就叫“读书人”。所以，我们不得不承认，古人强调诵读是多么务实，多么正确。

记得于永正老师说过，他小时候曾被父亲逼着背诵了大量的古文，后来才发现受益匪浅。于老师说，有很多文章他小时候只会背，不懂得意思，但随着年龄的增长，就都慢慢懂得了。我想这其中不仅是因为书读百遍，其义自见，更是因为积累达到了一定的程度时受到了相对应的启发。

所以，我认为语文教学只要离开了诵读，一切花架子都是徒劳无功的。其实，我们应该做到的是，启发、引导学生联系自己的认知和生活，通过诵读和思考，形成自己的理解，生发自己的感悟，管他深刻不深刻。而这似乎并不需要研究。

因此，我下一步的计划，就是着重培养、强化学生的读书兴趣，拓展学生的阅读空间，并提高学生的习作水平。

让学生爱上阅读意义重大。阅读对于开阔眼界、增长知识、提高认识、促进终身学习的巨大作用自不用说，此外，通过阅读还可以陶冶人的情操，启迪人生感悟，从而汲取精神力量，加强道德修养。捧一本自己喜爱的好书，悠然读之，那种感觉本身就让人陶醉，更何况那书的内容如蜜如酒，让人如痴如醉呢？

阅读可以改变一个人，阅读更能塑造一个人。阅读把爱、把情感、把诗意、把智慧、把坚忍，也把宽容和超脱，种在了人的心田，生命便因此而强大、而厚重、而宽广、而柔韧、而芬芳四溢、光芒四射了。

阅读对于提高学生写作水平是极为重要的。我以前和许多语文老师一样，只知道抱怨学生写作文没话说，没文采，却忘了蚕必须先吃了大量的桑叶之后，才能吐出光洁的丝来。我现在教的这个六年级是从四年级带上来的。三年来，我带领学生把学校的小图书室里的书几乎读完了，大家还自购了很多书互相借阅。我并没有怎么教学生写作，只是让学生在读书的同时，坚持写读书笔记。三年下来，有一半以上的学生作文写得很好，不仅有话说，语言还相当有“色彩”。而从作文中可以看出，很多词句学生都是从课外书上学到的。

读书诚是“天下第一件好事”，而一个语文老师让他的学生爱上了阅读，还有比这更好的吗？教材不过是书海一粟，课上得再漂亮，教得再好，学生所得也是极为有限的，唯有把学生带进书海，自主地去寻找书中宝藏，学生才能有更为丰富的收获。而学生一旦沉浸于书海，我们的语文教学就可以说是大功告成了。

教学只是教育的一个方面，当我们把教书和育人割裂了之后，是否想过，教书是为了谁呢？又是为了什么呢？当教书向左育人向右时，我们是否还有勇气面对学生可能不光彩的未来？我想，在不远的将来，能让一个老师感到羞愧的，不是他没教出过多少杰出人物，而是他曾教出过一个社会败类。所以，做老师实在不能只顾着眼前之名利，更要着眼于他年之心安。

田冰冰老师讲得好，应该把班主任当成一个专业去做，就像教语文、教数学那样用心。从前的日子，我只是把做班主任当成是兼职，教学的同时顺带着管理一下班级，安全第一，卫生第二，之后就没有多少内容了，思想教育一般都是在出现了问题之后亡羊补牢，所以班主任工作基本处在“无为”状态。如今，我想努力做好班主任工作。

这不仅是出于一种方向上的选择，也是因为看到了对于今天的社会，教出一个成才的学生固然重要，而教育好一个问题学生，同样不容忽视，不是吗？从多年之前的大学生马加爵，到最近毒杀两个女孩的12岁女生，多少问题学生给社会带来了严重的伤害和沉重的思考。这与我们班主任工作（尤其是农村的班主任工作）的薄弱难道没有关系吗？因此，作为一个村小老师，做好班主任工作，可以说功德无量，值得我去努力，也值得更多的老师去努力。

管建刚老师说过，师到中年面临的最常见也最严重的问题，就是职业倦怠。这句话我相信，因为身边不乏此例。但我更承认郑立平老师的话，他说他不承认有什么职业倦怠，只承认有生命倦怠。这句话道出了问题的本质所在。孔子说“生无所息”，曹操诗曰“老骥伏枥，志在千里”，齐白石到老也“不教一日闲过”，从古到今，凡有追求者，一息尚存，奋斗不止，何有生命之倦怠？师到中年的所谓职业倦怠，其实是一种表象，其本质是人生追求的丧失，是心火的熄灭。

师到中年还无所作为时，难免会仰止于高山，或兴叹于大海，然而固步自封，甚或是颓然自废，绝不是人生应有的姿态。我想，此时最好的选择就是反躬自省，确定前行的方向。对我而言，这就是回归教师职业的本义——教好书，育好人。我相信，这一条路必然会通向一方独特而绚丽的风景。

（作者单位：江苏新沂市棋盘镇张庄小学）

责任编辑 黄佳锐