年轻的葡萄

赋格

那天上午，冬宫博物馆开门后我直奔希腊罗马区找安提诺乌斯，有三座胸像。酒神打扮的那座较大，头上戴的葡萄藤冠结着细小的葡萄，可见是年轻的葡萄，同早夭的男主角一样让人怜惜，他像在思索着什么，曾有人从他的神情中读出了“乡愁”——当然，不是狭义的乡愁。

作赫尔墨斯打扮的那座，翅膀直接插在了头发上而不是帽子上，让人怀疑是不是后世修复出错。第三座有点特别，面带浅笑，比另两座多些少年的天真。

三座都大修过，估计出土时碎裂得严重，十多年前就知道这三座像的存在，看过网上照片，但照片没有显示鼻翼嘴角的裂纹、脖颈处嵌入的加固钢条，还有写在背后的藏品编号。这个世界上，散布各地的安提诺乌斯雕像构成一个特殊的群落，圣彼得堡的三座纬度最北（最南的在北非），不知道他们能否感受到这里冬天的冰雪和夏季的白夜。