亲爱的小芦花

王立春

（一）

小芦花没什么见识，是一只地地道道的土鸡。

小芦花去过的最远的地方是屋后的高粱地，捡几粒高粱种子就赶紧跑回来了。它见过的最大的世面是从沟沿往东边看。那还是邻村的大公鸡故意打鸣才吸引她望过去的。我的小芦花不懂也不想懂外面的世界，它从来不想到别的地方去。

它最瞧不起的是花猪。那头没用的花猪除了吃和睡之外，就是整天

嚎叫。好不容易它不嚎了，就蹭墙，把土墙蹭得越来越薄，说不定哪

天就会给蹭得轰隆一声倒下来。每次走过花猪身边，小芦花总是挺

胸昂头。花猪对它再哼哼，它都不看花猪一眼。

（二）

小芦花最兴奋的事是为我下蛋。

怎么是单为我下蛋呢？这件事小芦花和我都明白，别人不明白。

春天暖一点的时候，小芦花的秃尾巴长出了新羽毛，细长的脖子一点点缩回来。它急急忙忙地向母鸡们看齐，变成一只真正的小母鸡。小芦花到了下蛋的季节。

四五月间我负责天天给小芦花摸蛋。

给鸡摸蛋可不是件容易的事。凡是母鸡都不愿意让摸蛋，手法不好的摸得母鸡屁股疼。谁又愿意摸蛋呢，摸好了能摸出蛋来，摸不好，母鸡没蛋不说，还粘一手鸡屎。

开始时我由于没有技巧总是粘一手鸡屎，后来熟练了就不粘了。

我每天早晨第一件事是追小芦花摸蛋。小芦花配合我，它从不急匆匆地跑，只遛我几步，就蹲到地上等我抓住它。不像三儿家的鸡，为了躲三儿摸蛋一蹿再蹿，有时都蹿到房顶上去了。我想三儿摸蛋的手法肯定不行，把母鸡摸得不乐意了。起初我在小芦花屁股下面的蛋包处只能量进一个细指头，渐渐地，不知是被我反复摸的缘故还是小芦花自己“开裆”了，小芦花鼓出了第一个蛋包。

小芦花的第一个蛋是我摸出来的，我多有成就感呀！

和别的母鸡一样，小芦花生的第一个蛋带着血丝。我和妈一直舍不得吃也舍不得卖，一看到它，我就为小芦花的屁股感到疼。

小芦花下起蛋来就收不住了，变成了“连蛋”的鸡。也就是说，有时它一口气连下四天蛋！这简直是奇迹，真的。三儿家的母鸡没一只能这样的。

（三）

小芦花最嫉妒的应该是到我们家来的那只洋鸡。洋鸡是从城里来的，能生白色的蛋，小芦花不能。小芦花没进过城，不知道怎么生白蛋。它的蛋很普通，红皮的。小芦花大概对此很惭愧。每次生完蛋，它都不像别的母鸡那样扯着嗓子叫，只低低叫两三声，瞅瞅蛋，脸通红。

杏子成熟的时候，我用小芦花的一个蛋换了一斤杏。洋鸡的蛋细长雪白，好看，不像小芦花的蛋粗粗大大的。但卖杏的只要小芦花的，不要洋鸡的。

小芦花也让我惯坏了。它进出屋几乎不走门，都是跳窗户。可能是跟我学的，我就习惯这么走。家里的炕很大，小芦花就在炕上大摇大摆地踱来踱去，炕上有什么就吃什么，炕上吃完地下吃，从不挑拣。吃饱了，它就再跳上炕，把头弯进肩膀里，睡一觉。它不习惯睡地上，地上凉。

六月到了，天热了，小芦花竟然反常起来。它改了习惯，在炕上的被垛周围绕起圈来，有时竟一蹦蹦到被垛上，趴下来。我后来才知道那是它有了想抱窝的想法。抱窝就是孵蛋，就是找个又软又暖的地方，幻想着，把一大堆蛋孵出一群小鸡来，做母亲。可那也别选择被垛呀，我们全家的被子怎么能给它做窝呢。再说，你听说哪家的母鸡孵蛋要用自家被子的？被惯坏的小芦花，这事做得真气人！

有两次它真的就蹦到被垛上了，我冲上坑就把它赶下来，撵走，并大声训斥它。它也知好歹，只要我在家，就不上去，宁可在被垛底下绕。绕来绕去的，它的脸憋得更红了。

（四）

那个让我一辈子难忘的傍晚到来了。我剜（wān）菜回来一进屋——呵，小芦花正趴在被垛上，眯缝着眼睛要睡不睡的样子。看到我进来，它竟像没看见似的，把头窝进了翅膀里。我跳上炕，伸手打它。它竟像定在那里似的，任我怎么打也一动不动！

我这回气大了，抱起它来，狠狠地，注意啊，是狠狠地，把它摔到了炕上……它吃得太胖了，身体太重了。这一下子，它半边身子着炕，扑拉几下翅膀，趴倒在炕上，使劲站，却站不起来了！

我急忙扑上去，摇着小芦花，叫它，一声紧一声地叫着它。它竟然慢慢地闭上了眼睛。我紧紧地抱起它，手臂上带着它的温暖，整个人都傻了。任我怎样跺着脚嚎啕大哭，我那小芦花，再也不睁开眼睛看我了！

从黄昏到夜晚，我摇着，捋着，唤着，搂着我的小芦花，哭得快断了气。渐渐地，它胖胖的身体彻底变凉了。

妈妈也很难过，但没说我什么。她只是小心翼翼地问我：“不然就当杀了一只鸡，吃了吧？”

妈妈的话还没落地，我就大声哭喊道：“不行！”我一边擦眼泪，一边求妈妈：“能不能把小芦花埋了？”

我是被妈妈惯出来的孩子。妈妈这次又听从了我，尊重了我的选择。我和妈妈用一只竹篮抬着小芦花，在房后的田埂旁挖了一个深深的坑，埋了小芦花。我趴在上面，眼泪打湿了泥土，直到妈妈把我拖回家。

（五）

一只好好的肥母鸡被埋掉，在那个贫穷的年代，是一件不可思议的事。

是的，我很傻，我妈也很傻。谁都会这么说，但小芦花不会。

我天天到房后去看我的小芦花，天天把袖子抹得精湿。小芦花呀，我希望我的哭声你能听到，我的身影你能看到。

种一颗种子就能长出树来。小芦花，如果你懂我对你的愧疚，请你长出一棵树来，让树上结满小芦花吧。