潘云贵的诗（二首）

潘云贵

◆睡在父亲的身体里

被寒风清洗的内脏

挂在软弱无力的云层上

月亮，越来越不明亮

十二月，多少牲畜的叫声

在痛苦中消失

成为日历上

被人只画过一次的红圈

多少枝桠

摇摆于没有情感的风里

一次次被折断

斜插于光秃秃的生活上

我的父亲总会在冬夜里

忍着中年骨头的剧痛

搬运村庄里

那些认识或者不认识

死于意外或者衰老的尸体

每晚在梦中

我能听见一些事物碎掉的声音

越来越清晰，是父亲的骨头

我怀疑

自己正睡在他的身体里

黑暗中

骨头一遍一遍地响

我一遍一遍哽咽

◆九月的遗忘

原谅我还不能交出九月的影子

那些敞开的袖口有很多荒凉的风

吹出山林，吹往城镇

一路只爱奔波，携带冰冷的体温

从不关心枝桠上摇摇欲坠的命运

那些树叶忧伤地飘落，忧伤地成为

世界上所有没有族谱的死者

那些遥远而凝重的颤抖

那些无人瞩目过的碎片

沉寂在九月的空气里，成为大地

局部的故事

多少人，用爱和恨同时压迫自己

向着草木柔软的意志靠拢

最后，在九月雨水渐少的器皿背后

他们看见残破而流亡的宗教

在风中，和最后一片树叶对话