初见丁谦,是在他的工作室万籁草堂。
五十多岁,身形清健,目光炯炯。言谈话语之中,显示出一份军人的自信与潇洒, 还带有点洒脱和幽默。
人们都说艺术作品充分反映着艺术家的个性,但谁知“师古人”、“师造化”、“师吾心”说起来轻巧,丁谦所反复强调的“坚持”二字,其背后却是长达五十年的临池时光,能在今天收获笔墨的老道与个性,着实不易。
而这种个性,也正如书法家的性格,是在谨严的法度之外,笔墨间总不经意流露出恣意的变化,透着散朗和性情。
天籁,地籁,人籁
从解放军总后勤部某部政委职务卸任之后,丁谦平时的自由度虽高,但创作、社交的频度仍然让他颇为忙碌。
比如,4月17日还在北大参加同学联谊会的他,4月18日上午又出席中国硬笔书法协会在浙江宁波的全国理事会,获封“2014中国硬笔书坛年度突出贡献影响力人物”,下午又举办了八人书法联展……
而除此之外,这两年在广西、山东、河南等地先后举办了书法展,尤其在北京荣宝斋连续两年办展,让他的书法创作同样非常辛苦。
书法家的艺术创作和社会交往似乎总成为一对矛盾,再加上如今的社会太精彩,又纷繁复杂,专注是件困难事。
丁谦说:“以前诸葛亮不出门便知天下事,靠的是观天时地利;而现在的微信同样实现了这个功能。虽然缩短了世界的距离,但也产生了负面影响,使人们的时间形成了碎片效应。”丁谦的应对方法充满了自律的色彩——控制自己:只每天早、晚打开两次。
微信的操作方式是如此,在现实生活中,他留给创作的空间也充满节律。
“白天人来人往,不可能静下心,晚上又不时会有应酬”,丁谦把主要创作时间安排在了夜里10点以后,在那时闭门谢客,直到凌晨一两点钟。
“送走客人,关好书房的门,将心放得尽量平和一些,意守丹田。焚香、闻乐、调墨,手执小楷狼毫,在设计好的黄绢上开始近四个小时的心灵耕耘……”这是他在夜深人静书写长卷小楷《心经》的过程,在这时候,“书”可能反而是次要,凝神静气、心无挂碍的体验却成了书法家必不可少的修行。
丁谦的斋号是“万籁草堂”,除了字面意思外,“追求天籁、地籁、人籁三籁合一的万籁境界”,是他在现实的忙碌生活中所留给书法的一方天地。
书法的生命体
丁谦楷、行、草、隶、篆皆能书,但尤其以楷书和行草书为佳。
他的楷书笔法细腻,切笔运用大胆,将欧楷方正的结体加强为纵向扁高的结体,展现一种清逸散淡的情趣;行书则结体宽绰,潇洒舒畅,行气疏朗明晰。
在万籁草堂悬挂着的杜甫《春夜喜雨》,是他由行书写成。在约见“二王”的笔踪之外,转承跌宕,提、按、顿、挫却绝不拘泥,另有新意。
在这幅书法中,出自不同字的不同部分,共有十几个“点”,每一个的笔划、顿挫、形态却都各自不同,这种变化类似于王羲之《兰亭集序》中21个“之”字形态各异,绝非书法家刻意追求,而是气息到那儿了,笔意甚至情感自然而然的流露。而这“十几个点”也就像这首咏雨诗中表达的喜悦之情,成为流露在纸上的一点意趣。
在诗眼“随风潜入夜,润物细无声”的书写中,“聲”字写得格外潇洒,独成一行。最后一笔的竖画运用摆笔,虚实有度,足见功夫。也正是这似动非动的一笔,在整幅作品居中,抢眼又恰到好处,一下把整个画面都带活了。
笔墨之外,丁谦特别注重章法。比如行楷《穆如清风》,正文与题字在画面中分别形成了大与小、浓与淡、方与长、上与下、左与右的对比,这种谋划布局让简洁的作品也一点不乏味。
吴冠中说,孤立的笔墨等于零。书法作为抽象的艺术,笔墨的流转、书法家气息的连贯,以及所有浓淡、错落、大小、疏密、行气,都是书法表达感情的一部分,正如丁谦所言,他把书法当作生命体来构造。
静待“瓜熟蒂落”
从6岁第一次拿起毛笔,在父亲那里得到第一本帖子,如获至宝,直到现在,丁谦临池已经超过50载。
最早习欧体,而后“二王”,临帖经年不辍。“初入殿堂,但求平正,既知平正,务追险绝。既能险绝,复归平正。往复追寻,渐悟妙境。思虑通审,志气和平。”他始终认为以古人为师一定是习书法的不二法门。
“老生常谈的东西一定要永远地谈下去。”在“循古而书”之后,才能谈论“古不乖时”。
先秦甲骨、金文率意朴厚,秦汉雄浑与稚拙,魏碑博大雄强,而晋人则潇洒飘逸,唐楷谨严……每个历史时期的书法都带着当时的人文特色,“把‘继承传统’作为纵坐标,永远竖在那里不能丢。在此基础上再建一个横坐标,古今中外一切有用的东西,都可以拿来为我所用,创造这个时代的面貌”,这是丁谦所推崇的书法“新古典主义”。
他书写的书法经典《兰亭序》,同样精妙,但更清朗。细看之下的笔划,细如毫发而不显弱,粗而不显拙,丁谦所赋予其中的“筋、骨、血、肉”,却是与古人相比不同的风貌了。
尽管笔墨已经相当老道,总在追求具象的内容与抽象的艺术形成有机统一,并且在书写过程中,常不经意间流露个性和神韵,但时至今日,丁谦仍然非常冷静,他觉得自己“到现在风格还没固定,还在摸索阶段。”而对于瓜熟蒂落,他也没有时间表。
或许到时,我们能看到他更加“风规自远,才见天心”的作品。
丁谦 "字浩文,斋号万籁草堂。中国书法家协会理事,中国硬笔书法协会副主席。
书法传统功力深厚,笔法遒劲洒脱,结体端庄凝重,章法极富变换。先后十多次荣获国际、国内大赛一等奖、金奖,曾搭载神舟九号载人宇宙飞船一起遨游太空,并作为国礼赠送美国总统卡特、日本首相麻生、新加坡总统纳丹、联合国秘书长潘基文、奥委会主席萨马兰奇等国家首脑和世界政要。2012年被评为“当代30位最具学术价值与市场潜力的书法家”和“中国军旅书法十大家”,被推选为2013、2014中国书法双年度“十大人物”候选人。近年来,书法作品分别在瀚海、保利、荣宝等拍卖会上连连上拍,均拍得不俗的价格。先后在北京、河南、山东、广西、甘肃等地举办了书法展,特别是2013、2014连续两年在北京荣宝斋成功举办了书法展。已出版各类书法字帖四十余种,发行达数百万册。