谁都有机会成为一座孤岛

河上勉是一位被救助者，他从附近的豆腐店要来别人不要的豆腐渣，加工制作成饼干。这个曾经卖命工作、活跃在营销一线的男子，因为工作劳累过度病倒，从而失去了工作，妻子也离开了他。那时的他就犹如这被丢弃的豆腐渣。他说：“豆腐渣一点也不起眼，就像被抛弃的自己一样，成为‘无缘者’。我想把豆腐渣做成饼干，让大家开心地品尝。真的想说，豆腐渣，既然你被丢弃了，就由我来让你复活吧！”

这是日本NHK电视台大型纪录片《无缘社会》中的一幕，让人轻易就捕捉到其中的孤独与悲伤。然而这一幕，却已经是片中极为温暖的画面。至少，河上勉还有机会。

在以“现代人的孤独老死”为主题的采访中，NHK发现，高龄、少子、失业、不婚、城市化，造就了这样一批“无缘逝者”：他们没有工作，没有配偶，没有儿女，也没有家乡可回；他们活着，没有人和他们联系；他们死去，不为人知，连收尸者都没有，甚至无法知道他们是谁。NHK在纪录片播出后将记者的采访手记合成为书，再一次将这些与社会失联的人们呈现在大家面前，希望以此唤起社会的警醒与反思。

传统的熟人社会正在城市化、现代化的推进下发生着变化。当城市扩张、产业聚集导致“移民”渐多，老人空巢，越来越多的村庄因人去楼空而从地图上消失；当晚婚、不婚引发家族子女减少，社会老龄化；当年轻人更习惯于虚拟社交，注重“自我”“自由”而对于隔壁住着什么人知之甚少……不难看到，多元化提供了更多选择，也正在解构着凝聚力。

如书中所说，这便是无缘社会的问题实质所在：“没有关联的社会，各不相干的社会……个体与社会的关联缺失、社会关系的断裂……而一旦个体与社会疏离、分裂，作为社会组成一分子的个体四分五裂成原子化，社会何以存在？”

当我们忍不住对繁复的人际关系加以抱怨时，《无缘社会》让我们意识到，过于疏离的关系纽带同样可怕。而那不仅是日本的现实。“淡薄亲戚往来”“少有深交的朋友”“单身、离婚、未婚或不婚”“无子”“不愿回老家”……诸如种种，看起来都不远。

再读起John Donne的那首诗吧：谁都不是一座岛屿/自成一体/每个人都身为大陆的一小块/若海洋冲去了一片土/欧洲大陆就少了一块/不管那一块是海岬所缺的一角/或是你朋友的庄园/或者你自己的园子所流失的土地/每一个人的死/都是“我”的削减/因为我是人类的一员/所以不要问丧钟为谁而鸣/它就是为你而鸣。

谁都不是一座岛屿，却都有机会成为一座孤岛。在“无缘”来到身边之前，重新审视“牵绊”，也许还有机会寻到恰恰好的关联方式。

《无缘社会》

作者： 日本NHK特别节目录制组

出版社： 上海译文出版社

定价：38.00元