炮火中的白刃

“沙子龙的镖局已改成客栈。东方的大梦没法子不醒了。”

在《断魂枪》的开篇，老舍先生这样描绘清朝末年的光景——钢刀与口马都成了昨夜，如今是快枪与火车的时代。

不过，直到二战时期，短兵相接的白刃战仍然是东亚战场上常见的交锋手段。武术与武道的民族，用这种号称伤亡率1：1的打法，消耗着各自最优秀的年轻人。

当农民武装遇到现代军队

为什么中国军队要打白刃战？

很简单，因为没得选，比拼火力只会被完爆。

当时别说是轻机枪，很多部队连手动步枪和弹药都不够。尤其是共产党的队伍，农民武装走出井冈山，直至抗战初期都几乎没有自己的军事工业。武器大多依靠战场缴获，数量不足且来源不稳定，大量大刀和红缨枪成为补充。冷兵器，当然只能用冷兵器的打法。

那么为什么日军选择拼刺刀？

首先是历史原因：明治维新之后的日本陆军，受到法国影响，颇为重视刺刀训练。特别是在1877年国内“西南战争”后，日本陆军进一步强化了白刃战训练，同时研究出“铳剑术”等技战术动作。

日军垂青白刃战，还有经济上的考虑。作为资源匮乏的岛国，日本崇尚节俭，直接带来对于枪炮命中率的要求。据《东史郎日记》所载，在日军眼里，“子弹像金币般值钱”，而一支冲锋枪的造价是一支三八式步枪的3倍，同时难免在扫射时浪费许多子弹，这是追求精准和提倡节约的日军难以接受的。

关键是，日军认为拼刺刀照样能赢。

在其他战场上，日军很少与美军、英军等打白刃战，对中国战场的“特殊照顾”，实际上是藐视中国军队的战斗力。

遗憾的是，他们这种藐视颇具合理性。抗战伊始的中国，无论军人素质还是武器装备，都远不如人。

毋庸置疑，“手撕鬼子”这种轻巧炫目的克敌之法并不存在。且不说其违反人体力学之处，稍微有点锻炼经验的人都知道，营养摄入水平直接决定身体强健程度。抗战时期的一般中国士兵，即便不是骨瘦如柴，至少口粮是养不起一身肌肉的。反倒是日军，兵精粮足，个个身材堪与现代军人媲美。

武器的不对等同样明显。据统计，日本在二战中制造了2万挺机关枪和680万把刺刀，几乎做到了陆军士兵人手一把。而中国方面，在1937年秋天改编后的八路军奔赴抗日前线之时，根据120师参谋长周士第的记录，全师1.4万人，共有4092支步枪和卡宾枪，以及117把可用刺刀……

刺刀不够，大刀来凑。1933年国军第29军血战长城之时，大刀敢死队曾在喜峰口两次夜袭阵地，惨胜日军，消息传遍全国，群情激奋，引得后方民众到前线慰问时纷纷购置大刀。但实际上，总长95cm的晋式大刀（其中刀柄30cm）对战1.7m长的三八式步枪（其中刺刀50cm）毫无优势可言。好奇实验室曾请入伍一年半、毫无相关经验的武警战士实测刺刀和大刀的木制仿品，1v1时刺刀完胜，20v20在大刀队全军覆没时，刺刀队仅伤亡3人。

当然，彼时战争的惨烈，并非几场测试所能模拟，更不是如今泛滥的抗日剧所能展现。

分而治之

“论火器咱不如小鬼子，可是这白刃战，咱中国人是他祖宗！”在曾经风靡一时的电视剧《亮剑》中，一位独立团的营长如是说。

可惜，他的“祖宗论”，大概得追到汉朝，那时中国由于民风尚武且装备精良，有过一汉兵可当五胡兵的辉煌历史。但这个比例到了抗战，大约要对调。

上世纪二三十年代，国民党军队特别是蒋介石嫡系以德国为师，重视射击强度与持续性，忽视白刃战训练。但当时国军的火力配置、弹药供应和射击技术远比德军落后，这种照搬在抗战中显示出了严重缺陷。曾有日军将领嘲笑中央军：“始终摆着端枪的姿势，这在所谓刺杀术上似乎属于笨拙之列。”

八路军与日寇的白刃战同样处于下风。百团大战中，肉搏时要对付1个日本士兵，至少需要3名八路军战士。战后晋察冀军区第一军分区司令员杨成武总结教训，也讲到鬼子的体力好、技术好，白刃战中八路军损失很大。

从1939年起，八路军全军开始有计划地轮训，并将白刃战列为重点训练科目，专练“分而治之”。老八路王汝林回忆说：“拼刺刀时，兄弟们配合，抗住其他鬼子，局部形成二打一或三打一，其中一人佯攻，其他人突刺，突刺的人一定要坚决。”他所在的吕正操部，如果没有作战计划，每天除了吃饭就是拼刺刀。

慢慢地，中国军队的白刃战实力和整体战局一起有了转机。太平洋战场消耗了日军许多精锐，补充的新兵拼刺技术大不如前，胜利的曙光越来越近。

但即便如此，战争后期仍然有号称二战规模最大的白刃战出现。1943年，在被誉为“东方斯大林格勒保卫战”的石牌战役里，大小高家岭上一度3个小时内听不到枪声——仗打到无法开枪，成千上万的中日士兵，端着刺刀冲向对方……

这大概就是冷兵器时代的余音了，最终日军败退，没人知道哪一方死人更多，只是据说“阵地前沿敌军尸体呈金字塔形”，颇有几分古战场的风貌。毕竟枪炮核弹的杀伤太容易化成数字，人类却往往只能从感性中体会到惨烈。如古诗所云：

野战格斗死，败马号鸣向天悲。

乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。

士卒涂草莽，将军空尔为。

乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。

本栏目责任编辑： 唐长志（jacksteel111@gmail.com）