乡里旧事（三题）

乔林晓

纺车与织布机

父亲说，祖上穿衣盖被离不开纺车织布机。他是1930年代生人，那年月的村子里，纺车织布机可是司空见惯。年年月月，男人们在地里忙活，女人在家里纺线织布，那都是为着吃饭穿衣这个最微薄的需求。

我们那地方管织机上织出的布叫老布，管从县城花钱买回的布叫洋布。老布洋布叫法不同，情感取向也不同。我老奶奶就蛮喜欢老布，她说，老布结实耐磨，弄身衣服，三年五载也不会破。可洋布，看上去好看，单薄得像张纸，一年下不来就破开洞了。

我记事时，我老奶奶已是一位苍苍老人了。她手拄拐杖，进进出出，一身中式服装，——不用说，那都是老布缝做的。可她不动手做，她人老眼花，力不从心了。包括我老爷爷的一身中式服装，都出自母亲之手。母亲还纺线织布，织出的布匹除了做衣服，还做被子。我家里有几床被子，那被里被面就全是老布。当然，也有洋布缝做的被子。白天里，老布被子与洋布被子叠放一起;到晚上，就各有归属了。老布被子父母盖，洋布被子孩子们盖，这都成习惯了。父母说，老布被里粗糙，怕孩子们不喜欢。这话语里还隐约蕴含另一层含义：父母是蛮喜欢这老布被子。只不过没有明白说出罢了。

我老奶奶家里，从被褥到衣服，乃至围裙这样的小玩意儿，都是老布做的。若是有人建议弄成洋布的，她定会断然反对，她是从骨子里喜欢老布的。若是再规劝几句，她或许还会动怒，她会说出老布的一大堆好处来。

我老奶奶家里，搁着一架纺车和一台织布机。它们并排一处，一高一矮，一大一小，倒像一对好兄弟。每隔一些时日，她就拿鸡毛掸子掸掸上头的灰尘，她真是挚爱它们的。这纺车织布机倒也不总是闲着，有时就会搬到我家，——母亲要用来纺线织布的。可纺线织布一结束，纺车织布机重又搬了回去。我老奶奶把它们看得紧紧的，好像一不留心就损坏或丢失了。

母亲纺线织布的情形，我印象颇深。一年里，会花费那么三四个月去操弄。在我六七岁前后的几个年头里，年年如此。纺线是纺线，织布是织布。有的时候，先纺线再织布，各用一两个月的时间。有的时候，则放在一天里头，白天织布，晚上纺线。

纺车转动时，发出“呼呼”的响声。这声音悠长绵延，时断时续，倒像一首曲子。母亲这头转动把儿，那头的棉线就一长条一长条伸出来了。时候不长，就是一纺锭的棉线儿。母亲把它轻轻地卸下来。完后会弄成一个个大线团的。夜深人静时，纺线的声音尤其清晰。我们家养只小花猫，它晚上也打鼾。两种声音此起彼伏，相互应和。母亲怕纺线影响我们，就索性把纺车搁到灶台下的一角。她这担心其实多余。我们都习惯了，那就跟催眠曲差不多。每晚，小花猫就鼾声不止，我们也爱听，从不会把它轰出门外的。

织布机却是搁在炕头的，就紧靠着窗户。它那样子大大的，把大半个炕窗户都给占去了。可母亲说，就得这样，来回穿梭，没亮光不行。窑洞里头原本就不甚亮堂，有织机挡着，就愈发不亮堂了。母亲操弄织布机的那两三个月，屋子里满是梭子的声音。她一坐上去就是好一阵子。早上的日头斜着进了屋子，她就忙开了，到午后，日头又斜着走出去，才伸展伸展发麻发酸的身子，走了下来。

老布是随着日子，一丝一丝往长伸展的，三五天下来，才窄窄一条，三五十天下来，就卷成圆桶形状了。一个年头里，究竟要弄几匹老布，母亲心里自然有数。我老奶奶那头，衣服被子要划算在内;我们家这头，父母的衣服，还有他们的被子，也要划算在内。除此之外，多出一些也不显多余。搁在箱底里，总有派上用场的时候。

几棵桑树

我家院子底下有几棵桑树。具体数目记不清了，三棵，或许四棵。散布在几丈见方的小土堆上。每天一出门，跑下土坡，三两下就坐到树杈上了。出来玩耍时，这里也是我最先流连的地方。我一来，近处几家的孩子也很快赶过来了。我们摇晃着树枝，我们俯瞰着树底下的草儿虫儿。玩到性子上，就忘乎所以。我们开始追逐起来，那树杈离地面不过几尺，就是不留神，跌坐下去，也无关紧要。至多会把屁股给弄疼。揉揉弄疼的地方，扑扑尘土，便跳上去，重又开始玩儿了。

可一旦叫大人看见了，就不能再无所顾忌地折腾下去——最起码得跳下来，等大人走远了，再做打算。大人是害怕我们把桑叶给弄掉，甚至把树枝给折断。这担心不是没有道理，因为我们猛烈摇晃树枝，都给他们看到了，而且不止一回。而这样的时候，我们的玩兴也正浓。无端地中断我们的玩兴，自然心有不甘。所以，我们阳奉阴违，会伺机重来的。

我们的心思大人倒也清楚。他们感觉恫吓不灵验，就转而安抚起来。他们说，瞧瞧看，树上的桑葚多稠，等红透了，味道可甜美了，好生对待桑树吧！

我们爱吃桑葚。可每年每年，桑葚还未红透，就所剩无几了。其缘由也说不分明。或许是叫大风给吹落地了，或许是村那头的孩子给弄跑了，或许又是养蚕人弄桑叶无意中损坏了。

那桑树是我们家祖上栽种下来的，本家的叔伯们喜欢养蚕，我家也喜欢养蚕。天气一转暖就忙活开了，凌晨，日头还没出山，就有人前来采摘。这带露水的桑叶鲜活柔嫩，立刻拿来喂蚕并不合适。不过没事，拿棉布一片一片给擦拭一番就好了。

桑叶上来的时候，树荫浓密浓密的，坐在底下乘凉，可是个美不胜收的事儿。初夏时节，天气明显溽热了。早饭过后不久，我们就聚到树底下了，或玩军棋，或打扑克，或摆弄几回过家家的游戏。不知不觉地，日头就到中天了。

我们在树底下玩的时候，母亲在家里忙着喂蚕。桑叶吃光了，她得赶快加上新的;蚕屎多了，她得清理清理。夜里，我们睡觉，她还记挂着，她要起来两三次照顾照顾蚕宝宝。

母亲不停地忙活，我全然不觉。直到洁白的蚕茧收获了，我才恍然明白，今年的养蚕又结束了。几个箩筐里，蚕茧堆得满满当当。母亲与父亲却在商量着卖蚕茧和来年养蚕的事儿。

收获的蚕茧大都卖了，丢下来一小部分弄成把状的丝线，母亲做棉被衣服要用。抽丝那阵，满屋子弥漫着蚕蛹的香味儿。木式的蚕车架在锅台上，散在热水里的蚕茧来回翻动。母亲拿手一拉，许多蚕茧凝成一股蚕丝就出来了。母亲拨弄蚕丝，跟前还有一位大婶手把枴子，缠绕丝线。我在一旁却早已等不及了，我想快些吃到蚕蛹。忙活抽丝的这几日，会有许多蚕蛹出来，可以尽情享受。

养蚕的事儿忙碌停当，桑树的树叶依旧浓密。那要等到立冬前后，霜期来到，才片片飘落。霜期一来，最先飘落的就是桑叶。头天还密密一树，到第二天就全没了。地上桑叶多了，鸡儿猪儿就肯前来。这个时候，它们尽可以多呆一阵子，这跟热天时不一样了。那时，我们常常前来。有我们在，它们就望而却步了。

一间瓦房

我家院子东面有一座瓦房，母亲管它叫房子。其实，它算不上房子，因为里面从未住过人。它其实是一处牛圈栏。

这瓦房搭建的初衷正是要养牛，倒也的确养过一两个年头。母亲说，她年轻时的那些个年月，日子极度清苦。把公家的黄牛拉回来喂养，可以多挣些工分。工分多了，分到手的粮食就多些。可不知为啥，仅仅一两个年头，养牛的事儿就结束了。

这瓦房就此空置下来。

从我记事时起，瓦房里头就堆积着麦秸秆和杂物。麦秸秆是引火做饭的好东西，炉子里塞进一小把，就可把木柴给燃着的。不止一回，我看到父亲把大捆的麦秸秆往里头放。所以，这麦秸秆总是那么多，似乎就从未下去过。杂物则是母亲放进去的，穿旧的鞋子，少一条腿的桌子，破开口子的坛子，没有把儿的锄头，总之，大凡派不上用场、又舍不得丢弃的玩意儿，母亲就一股脑地放进去。这些杂物被麦秸秆掩埋得不见踪影，可也没事，只要用手翻动几下，就又露出来了。

多数时候，杂物是受冷落的。都是些用旧用破的玩意儿，哪能受到青睐？可院子里一有孩子前来，就又是一回事儿了。我们要过家家，却没合适的物件。我眉头一皱，立刻就想到了它们。想到了就开始动手，三下五除二，很快，我们就翻弄到院子里来。玩到兴头上时，我们就忘乎所以了。杂物在院子里四处散落，成了大人走路的障碍。每每这时，母亲就不悦了。

有的时候，我们还进到瓦房里玩。厚厚的麦秸秆，软绵软绵的，坐在上头舒服极了。我们在上头打滚、摔跤，我们还打扑克、玩军棋。我们一样也有兴致高涨的时候。高涨起来了，我们就撕破嗓门喊叫。母亲在屋子里听到了，就会出来。她说，这些干燥的柴火底下，最肯隐藏蝎子的，叫那东西扎一下，可吃不消，要难受几天几夜的！

盛夏里，我家习惯在瓦房顶上晾晒东西。这地方高出地面丈许，干燥又干净，鸡儿猪儿想搞破坏，也没那么大能耐。粮囤里搁久的陈粮，坛子里腌制的酸菜，采挖回来的药材，都可以拿上去晾晒的。房顶上时常丢一块苇子席，晾晒的东西就是搁在它上头的。日久天长，日晒雨淋，席子破旧了，父亲便换一块新的上去。村人前来串门，瞅到那席子，就说，瞧你家的席子多好，时常是新新的。他们或许不清楚，这苇子席其实是暗暗地变换着的。

我在村子里念小学时，也时常在这瓦房里进进出出，不过，已经不是玩儿了，是帮着大人忙活家务的。我也时常借着土墙，飞身跃到瓦房顶上，那同样不是玩儿，那是帮着大人晾晒东西。小学毕业后，我离开村子求学，和瓦房“打交道”的机会便少了许多。再以后，我家搬了家，这瓦房连同整个院子变卖给了别人家。于是，就没机会与瓦房“见面”了。

前几年，我回家偶尔路过，发现瓦房早就没了影儿。村人说，那主人家为了多弄出一些土地，便用推土机把瓦房给铲除了。听着这话，我不由生出几分惋惜来，心里好像丢失了一个什么东西似的。一回头，发现四处是一排排齐整的砖窑平房，与瓦房同处一个年代的土窑洞看不到了。

而这，也不过才十几年的时间。