“八三幺”与《军中乐园》

吴钧尧

金城二姑姑家外头，竹林拥翠。清风来，竹身晃、叶尖摇，仿佛阳光以及竹林后的楼屋，都一起晃动。我常坐在姑姑家门外的防空洞上，遥看竹林。到姑姑家做客是大事。虽然车程不过十来分钟，但乡下与小镇，就隔着差距。但是，姑姑与爷爷是没有差距的，因而，我总是能够陪伴进城。

安静。于是竹林，就用它的风跟影子，热闹了起来。

比竹林更喧闹的是姑姑家的菜肴。鸡腿、猪肉、海鲜。还有距离门口几十米远的住宅。矮墙围绕，墙上写着“庄敬自强、慎谋能断”等警世标语。我老是不解，军官与士兵为什么朝它而进、又不舍而退？直到我搬离故乡，十来年后再回到金城，禁不住好奇问姑姑，她才说，那是“八三幺”，军中乐园。如果大陆同胞不解什么是“军中乐园”，或可当作“军妓院”，更方便了解。姑姑脱口说，囝仔人，问这么多做什么？话出口，才想起来爷爷已不在了，我也非当年爬上爬下的小男孩。

围墙已塌，几排低矮房舍冷清坐落，又再几年，它们整个被移除，让我深深耽溺的竹林，也成了好几排屋舍。一切，都只能在回忆中，寻找失去地址的回忆。钮承泽的《军中乐园》演出了被移除的“乐园”。它们在人们的记忆中，早已荒芜；或者当它们活生生存在时，早已经崩坏了。父母亲称那些女人做“赚吃查某”。

八月下旬，与夏潮基金会赴湖南交流，随同的作家邓相扬曾经协助魏德圣建立《赛德克·巴莱》史料，没料到他服役金门时，工作也与“八三幺”相关。他说，那些女子都在台湾有了案底，以肉身换取缓刑并赚取金钱。钮承泽《军中乐园》织揉了好些线索。士官长老张被国民党强迫押解当兵，告别老母与未婚妻，这洒狗血般的剧情，却是许多老兵的共同身世。历史无稽，尽写些荒谬剧。饰演老张的士官长，两岸影迷都不陌生，正是饰演《甄嬛传》的陈建斌。当他与阮经天饰演的小宝，在海边的木麻黄树下一个喊“他奶奶的”、一个嚷“干你娘”，然后学着对方的委屈跟语言，骂着“干你娘”、“他奶奶的”，我想起许多在金门或台湾，但有乡不得归的老兵。热泪，便在两岸合奏的骂声中，流了下来。

老张心仪“八三幺”编号八，陈意涵饰演的阿娇。她遭受家暴以及父兄性侵，她落到“八三幺”，或在逃离她苦难的家。老张为她挡住为她排队的士官兵，大喊“八号”以后不再营业了。士官兵归营以后，阿娇拿出放在音乐盒里的金饰、玉镯跟戒指，瞧了又瞧，小宝闯进来，质疑她戏弄老张。阿娇反过来呛声，你敢娶个妓女吗？你敢吗？小宝离开后，阿娇看着饰品，看着自己的泪水。阿娇的问题，只有老张能答。他敢，但是阿娇不相信。老张可以忘了妻子当过妓女，但是阿娇忘不了。老张与阿娇彼此辜负了。他们的辜负是伤，是烙印，在每一个人的心版上。

资深报人桑品载，曾写过军中长官迎娶妓女的故事，但不是每一个人都能走通这一关。这是一个走不出困局的故事。时代都已经设了一个大局了，人们又在其中暗设许多个小局。

《军中乐园》以金门为背景拍摄，但摆明了是两岸的“大片”，网罗两岸三地的大卡司。金门战地，大陆同胞觉得它神秘，其实台湾对它也不熟悉，因为在这个岛上，发生很多可歌可泣，但又缺乏传述的故事。《军中乐园》拣选了金门最柔软、也最刺激的话题，为人性的黑暗跟光明，做了很好的诠释。

我不只一次拜访金城姑姑家，竹林、“八三幺”皆不见了。钮承泽《军中乐园》让它们再出现。这是一部好电影。沿着一个细节，就能让观众走入电影，同时也走出电影外边。如同我再也瞧不着的那片竹林。它们总是安静地，在我心头热闹。■