那些我们看不懂的书

我刚上大学那会儿，海德格尔很流行，很多老师都会谈到他。所以，我也看了他的书，但真的没看懂。不过现在回想起来，似乎还是很有一些收获的，虽然收获可能和他的著作关系不大。

后来还陆续看了些很艰涩的书，哲学的、宇宙学的、经济学的都有，有些还看了两遍，但真正看懂的可能没几本，有些以为看懂的，可能也只是“以为看懂了”而已。世界这么复杂，要把在天才眼中都复杂无比的复杂说清楚，谈何容易？要说到让我们这样的普罗大众也看懂，几乎就是完全不可能的了。

因为很难看明白，甚至很难看下去——光认字就让大脑打成死结了，所以到大三的时候我就放弃了。现在真的很后悔没有继续看下去。其实就算看不懂才是真相，就算所谓的看懂也只是自以为懂，那又如何呢？阅读本身带来的收获，远非“看懂”所能包括。不咬牙走下去，怎能看见那路边无边的美景？

前段时间“奥卡姆剃刀”在微博上发表了一篇文章，题目是《甭装了，其实你根本就不懂！》，说自己一直都没有看懂《时间简史》。作为一个通信专业的科研人员，他甚至完全搞不懂量子通信。在文章的最后，他说：“《时间简史》您不可能真懂，博弈论您也不懂，量子物理您更不懂，量子通信您还是不懂……您不懂才是真相，自以为懂只是假象，就是这样。”

有一位网友在文章下评论说：“我不喜欢这篇文章传达的思想。原因一，一本书看过之后如果一点新的东西都没得到的话，那要么是书烂要么就是没认真看；原因二，假如有人因为听说看懂《时间简史》的人是不懂装懂而不去看的话，他可能就错失了一大长知识的机会！我看过《时间简史》，有收获，不全懂。”

记得几年前，有人问一位舞蹈家：“艺术我们都不懂，要怎么提高孩子的艺术修养？”

这位舞蹈家回答说：“去和你的孩子看世界最顶尖的艺术作品，不论表演艺术还是其他。相信你和你的孩子会和伟大的艺术产生共鸣。体验没有什么懂不懂的，你看到了什么，它就是什么。”

看书又何尝不是如此？

我们翻开《时间简史》《黑洞与时间弯曲》，阅读这些让我们大脑抽筋的作品，本来也没想着自己是爱因斯坦、霍金抑或希格斯。我们只是想知道，这些聪明到逆天的人在想什么，他们又看到了什么；在我们周遭的鸡零狗碎之外，还有多少令人惊奇的存在；我们只是想让这些特殊的存在打破我们大脑的壁垒，让自己有更多的体验，甚至，只是想通过这种极度抽象的描述疏通一下昏昏欲睡的大脑，仅此而已。