环保数字说

方璇

进门左拐，在最显眼的第二间房门上，贴着我家的“环保数字表”。

环保数字：1

这个数字是身为家庭主妇的妈妈的专属，其关键词是“水”。

每天早晨提一桶水，是敲响新的一天开始的钟声。先舀一壶用来烧开水，其余的水就可以维持我家一整天的生活。这听上去可能有些不可思议，但妈妈会让每一滴水发挥出百分之二百的作用。

舀一盆水淘米，淘米水可不能倒掉，用它来洗菜是再好不过的了。这既淘米又洗菜的水还不能倒掉，对阳台上那一排花花草草来说，这水真可谓是仙露琼浆。这桶水几乎走遍了我家的所有地方：桌子上有它残留的足迹，地板上有它翻滚的痕迹，饭碗里有它开心的笑脸，衣服上有它独特的香味……

妈妈是一位魔法师，小小的一滴水被她变成了一片大海。

环保数字：2

这个数字是对身为爱车族一员的爸爸的约束，其关键词是“车”。

爸爸是属于那种一天不开上几次车，手就痒痒的超级爱车狂人。但是随着多地PM2.5指数的不断“爆表”，爸爸在“爱车”与“环保”中果断地选择了后者。他给自己制定了环保计划：每周最多开三次车，每次最多开三里路，简称“三三计划”。

一个多月过去了，在爸爸的“专心指导”和“狂轰滥炸”下，“三三计划”成了他众多车友的守则，并视之为潮流。如果有人不遵守，是会被其他人瞧不起的。

环保数字：3

这个数字是身为农民的爷爷奶奶的牵挂，其关键词是“绿色”。

不知从什么时候开始，每年春天，爷爷奶奶总会在那四亩土地上种蔬菜。这是货真价实的绿色蔬菜：从不施化肥，只施农家肥；从不喷农药，家里的几只鸡就能把害虫消灭。

爷爷奶奶种的小青菜鲜嫩欲滴，咬时都不敢用力，一口咬下去“咔嚓咔嚓”脆得响亮。吃西红柿时需一手护着，因为汁水多得会从你嘴里溢出来，而我吃完了还要舔舔手，不放过一滴汁儿。自家种的蔬菜不仅好吃，还环保呢！

让空气里少一点刺鼻的农药味，多一点蔬菜的清新气；让菜里少一点化学物，多一些纯朴的乡村味吧！

环保数字：4

这个数字是身为学生的我的骄傲，其关键词是“环保袋”。

每次去超市，我的手腕上总是挂着两个草莓形状的环保袋。这两个环保袋是舅舅专门给我买的，“现在白色垃圾那么多，你就不要‘凑热闹了，环保袋既漂亮，又能装东西。”这是舅舅跟我说的。

可别小瞧这两个小小的环保袋，不管我买多少东西，这两个环保袋总能装完。看见别人手里花花绿绿的塑料袋，再看看我手中跳跃的两只小精灵，我总是感到全身暖乎乎的。

这就是我家的“环保数字表”，你家有吗？

（指导老师 张亚凌）