父亲的忌日

曾一智

7月17日是父亲的忌日。每到这个日子，如果我在哈尔滨，会去墓地看望他老人家。前天晚上回到哈尔滨，昨天去大姐家看望妈妈，今天就去皇山墓地。

蓝蓝的天像我刚刚离开的什刹海倒映的那片天，我的父亲带着我们从北京来到哈尔滨已经52年了，父亲离开我们也已经17年。由于刚来哈尔滨时遇到了好人，我们一家的境遇比起其他的流放者来说，还不至于那么悲惨。到了“文革”期间，父母挨斗不能回家，两个姐姐下乡，一家五口人分作五处，饱受歧视，缺吃少穿，常觉苦得活不下去。

研究中国流人史的李兴盛老师一部部巨著出版时，我曾问过：什么时候出一本新中国成立后的流人史？亲历者都在消逝中……李老师说，我实在没有精力做这个课题了，会有人做的。

想起今天也是沙皇尼古拉二世和家人辞世的日子——这个日子还是米沙叔叔生前告诉我的，我跟他聊天的时候说起我父亲的忌日，他说：沙皇尼古拉二世和家人也是这个日子被处死的。米沙叔叔1919年12月随父母和6个哥哥从俄罗斯逃亡到哈尔滨，尽管那年他只有7岁，但他也是一个白俄，终身虔诚的东正教教徒和白俄。我第一次听到米沙叔叔说沙皇尼古拉二世是一个很慈爱的人时，惊呆了。因为我从小开始读到的那些文本都在描述他的残暴。

苏联解体以后，1998年沙皇一家的遗体被隆重安葬在圣彼得堡的彼得·保罗要塞教堂中。

*作者的父亲巴波系著名作家。

编辑/桃木