研究问题的角度

莫言

前几年我回山东高密去为我的父亲做寿，整个家族几十个人都参加了。

我父亲说他一辈子经历了很多的时期，他认为最近十几年，是他这一辈子中所过生活最好的一段时间。他总结说“中国感谢共产党，高密感谢吴建明”。吴建明是高密市当时的市委书记。他为什么要感谢这个市委书记吴建明呢？因为他解决了高密人的饮水问题。

高密这个地方水含氟量很高。高密人在北京、上海认乡亲的重要标志就是一张嘴看到黄牙。仅仅牙黄无所谓，饮用水含氟高了以后会使骨骼变得脆弱。吴建明在两年之内把自来水通往高密的千家万户。这件事情当然也是他应该做的，也是每一个地方的政府应该做的。但他的许多前任都没有做。我父亲的这两句话非常纯朴。

但是几个本家的年轻人发表了跟我父亲完全不一样的观点，他们说，感谢什么，一群当官的。

这个事情让我认真思考一个问题。为什么我父亲跟我的侄子们会对当下的社会作出这样完全不同的两种判断呢？就是因为他们考察现实的方法不一样。我父亲他是1923年生人，他是拿他过去经历过的时代跟眼下的生活进行比较。他经历了战争、饥饿、一场又一场的政治运动，他们这一代人是真正地饱经苦难。当他现在看到自己家里衣食无忧，温饱早已得到了解决，社会也非常安定，不再交农业税了，还给你钱，种小麦、种棉花还给你补助。他得出这个结论，是发自内心的。我父亲考察现代社会或者给当下的社会作判断，他是有历史的角度在里面，他是纵向地比较。

我这些侄子们，他们都是80后，生下来以后就过着衣食无忧的生活，他们只是横向地比较，他们看到有一些没有他聪明的人比他混得要好，有一些工作不如他勤奋的人发了财，他就感觉到眼下这个社会是很不公平的。

从这两代人，或者说从这两种观点里面，我感觉到无论是研究什么问题，研究中国的任何问题，无论是现实的，还是思想文化方面的，都应该有一种纵向比较的角度在里面，也还应该有一种横向的比较在里面。

历史的观点和现实的观点，纵向的比较和横向的比较，形成一个焦点，这样就可能得到一个对你要研究的对象比较公正、客观的评价。

（摘自《报刊精粹》2014年4月上）endprint