为一个承诺：上海一家三代人70年为犹太朋友守护书

汪学松

第二次世界大战时，为躲避纳粹德国的种族残杀，约2.5万名犹太人来上海避难，卡尔·安格尔是其中一员。林道志，一位重信义、守承诺的上海人。时值战乱年代，为在日本鬼子对上海进行大轰炸前逃离，卡尔向林道志提出一个请求：代为保管一批2000余册的图书。林道志答应了，承诺保护好这批书。此后70年间，林家三代人冒着生命危险，父传子，子传孙，把这批图书保管得完好无损，等待着有一天卡尔来取……

战乱中接受卡尔的嘱托

1943年秋，上海虹口区提篮桥。战火纷飞中，一天早晨，时年54岁的林道志刚打开屋门，只见他的好友——犹太牧师、慕义小学犹太方校长卡尔·安格尔一脸紧张地站在面前。卡尔请求他代为保管一批图书，末了留下一句话：“我会回来取的！”

林道志知道，在日本鬼子对上海大轰炸开始前，居住在此的犹太人急着逃离。此时，在这片土地上，成千上万的中国军民正在和日本鬼子进行着殊死搏杀。

林道志是一名基督徒，在上海经营着一家复写纸厂和一家肥皂厂，并创办了慕义小学，接收读不起书的穷孩子，也接收逃难来的犹太人的孩子。卡尔是他的教友，也是他学校的管理者。

卡尔信任他，诚恳请求。林道志一时犹豫不决。生意是小事，自己也有一家老小呀，也在想着逃离战火。眼下，保命是最要紧的，这么多书籍，万一有个闪失，咋向对方交代呀……见他不吱声，卡尔有些失望，转身想走时，林道志一把拉住了他：“我答应！”

卡尔的眼睛一下子变亮了，走上前和林道志紧紧地拥抱在一起。当天上午，书运来了，英文的、德文的、希伯来文的，足有2000多册。读过私塾的林道志明白，这些书极其珍贵，不到万不得已，卡尔不会托付给别人的。

书留下了，主人走了，这一去音信皆无。看着这些书，林道志冷静地想了想，隔壁就是日本人的军火库，战火随时会烧到他家。家可以毁，可书不能被毁。答应人家了，不能失信。这天夜里，远处传来几声爆炸声，火光把窗子都映红了。林道志不放心，起身去仓房查看。书在那里放着，他有些担心，要是落下一颗炮弹，后果不敢想……

第二天，林道志决定带上书，回老家浙江黄岩去躲一躲，等战火稍平息一些再回来。安排好上海的事务，林道志雇了一只帆船，装上书，携家人走水路往老家赶。

在码头上，蛮横的日军哨兵拦住了他们，先是问去哪，又问这些书是哪来的。儿女们见状，吓得直往他身后躲。林道志故作镇定，上前一一作答：书是给一位在国外留学的老乡捎带的，回老家是祭祖。听他说的没有破绽，哨兵迟疑一下，放行了。长吁一口气，林道志拉着两儿一女，赶紧走上船，随后吩咐船工：“开船！”

黄浦江上，风平浪静，可林道志心中却上下起伏，这一去，还能回来吗？自己从一名商务印书馆的学徒工发展到今天，甘苦谁人能知？最难时，他在豆芽上撒盐就饭吃……想着想着，船到吴淞口了。这时，大儿子林尊义站在船舱口喊道：“爸，有船来了！”

林道志往外一看，只见海面上一只小船正急速向这边靠近。船头上，立着几个面目凶恶的人，手里拿着棍棒刀枪，嘴里大声喊着：“快停下！”不好，是强盗！他赶紧喊船东：“快，升帆！”

真是一波未平，一波又起。刚松口气，危险瞬间又在眼前。此时，船东早已吓得双腿发抖，没了主意。听到林道志“升帆”的喊声，船东忙叫苦说：“海面上没风，升不起来帆呀！”近了，又近了！眼见强盗的面目真实可见了，林道志急了，大声吼：“升帆！”

帆终于升起来了……说来神奇，刚刚海面上还是和风徐徐，转瞬间大风突起。赶在强盗跳上船之前，帆船借着风势箭一般冲向大海深处，顷刻间甩开了强盗船。林道志抹了一把额头上的汗，两眼直视着海面，显得沉着而冷静。船上有书，有他一家老小，落到强盗手里，后果不堪设想……船舱里，女儿小声说：“爸，我们不会死吧……”

五天后，船在黄岩靠了岸。林道志买来几副大箩筐，雇人挑着书，赶回老家。筐里，时年6岁的小儿子林尚义乐得摇头晃脑，嘴里喊着：“好玩！”回到老家后，林道志把两儿一女叫到一起叮嘱说，这些书是用全家人的命换来的，以后不论发生什么情况，都要保护好它们，将来还给人家。见父亲一脸凝重，孩子们懂事地点点头。

抗日战争胜利后，1946年11月5日，林道志又带着这批书回到上海。家还在，学校、工厂都还在，可卡尔先生没有回来。把书重新整理后，林道志腾出家里的一个长约20米的亭子间，把这些书一排排码在书柜里，不允许任何人动它。

没等到卡尔回来，紧接着国内战事又起，上海又回到风雨如晦之中。林道志整天提心吊胆，他怕万一有人问起书的事，说他勾结外国人，再找个理由把书拿走，那样他就失信了。为此，他嘱咐家里人，有陌生人来敲门，不要开。

1947年9月初的一天，林道志正在学校给孩子们上课时，邮差送来一封信。一看信封，是从德国邮来的，落款写着卡尔·安格尔。林道志惊喜交集，卡尔来信了，卡尔要回来了……信是用英文写的，在信里，卡尔告诉他，尽管饮食不好，回乡的生活总算安稳，自己也找到了一份工作。结尾处写道：“愿神祝福你和你的家庭，许你们富足，我很想得悉你们的消息……”读罢，林道志有些失落，卡尔没说啥时回来。他想说，书保存得完好无损，就在楼上的亭子间……

此后，卡尔又寄来过几次明信片，林道志回过几次信，但卡尔一直没有说准什么时间回中国取这些书。此后，他和卡尔失去了联系。可他相信，卡尔会回来的，会取走放在这里的书的。

三代人舍命艰辛守护

等待中，全国解放了，卡尔始终没回来。随着公私合营，林道志仅保留了石库门内几间私人房产，供家人居住，其余的产业悉数归公。

1952年年底的一天，林道志又一次来到楼上的亭子间。上海天气潮湿，书发霉了吗？虫子蛀蚀了吗……打开书柜，拿起书，他一本一本地翻看着。还好，书没有发霉，也没被虫子蛀蚀，林道志放心了。书留在这里快10年了，它的主人忘记了吗？他拿起抹布，又一次擦书柜各处的灰。明天，他就要把慕义小学也交还给国家了。卡尔曾是这所小学的犹太方校长。如今，卡尔不在，他对着满柜子的书嘴里不停地唠叨着：卡尔，你还好吧？现在，我的孩子都长大了，我也老了，以后我就把书交给孩子保管了，一直等你来取走……

此时，林道志已是63岁的老人了。

一天傍晚，几个孩子玩捉迷藏，小儿子林尚义躲到了亭子间里。好奇心强的林尚义看着书柜里摆的书，有的上面还画着花花绿绿的外国人，一时忘记出去，躲在里面翻看了起来。外面喊不应，屋子里又找不到人，林道志走上亭子间查看，只见小儿子坐在一本铺开的书上，手里还拿着一本正津津有味地看呢！

林道志上前一把拉起小儿子，使劲打了他一巴掌，吼着说：“那是人家的书，坐坏了咋办？”小儿子委屈得哭了，嘴里嚷道：“破书，破书，谁稀罕！”就是这个当时还不懂事的小儿子，在长大后一次危急时刻挺身而出，不顾生命危险保护这批书。

1966年5月，“文化大革命”开始了。随着“除四旧”、“铲除里通外国之人”的风声一天天紧起来，林道志开始担心这些书的安危。书是罪证，因为它的主人是外国人，书里面写的是弯弯曲曲的洋字母。一旦有不测，不但他有生命危险，这批书也保不住。

一天早晨，林道志担心的事终于来了，一群嘴里嚷着“这家有黄色书刊”的红卫兵不由分说地闯进了林家。此时，因林道志的大儿子早逝，保护这批书的责任落在了已经长大的小儿子林尚义身上。

林尚义看见红卫兵朝放书的亭子间走去，他跑进亭子间，用身体死死地顶住屋门，不让红卫兵进去。红卫兵就反复冲撞亭子间的门。门被撞开后，红卫兵把林尚义按倒在地，拳打脚踢。随后，书柜被他们砸碎，书被一摞摞地抱出了屋子，放在楼下。林家老老少少十几口人都被红卫兵堵在弄堂里，一动不准动。

眼看着守护了20多年的书将被损毁，已77岁的林道志急了，从人群里一步冲了出来，大声申辩，说书是人家留下的，不是毒草。紧接着，林家的儿子、儿媳、女儿也一个个站了出来，反复申辩。可没用，这些十六七岁的红卫兵根本不听。这时，有人拿起铁锹开始在地上挖坑，准备焚烧这些书。见状，林道志急得脸上的肌肉抽搐着，脖子上的筋也一跳一跳的，冲着红卫兵大声喊：“不能烧，不能烧啊！烧了怎么向人家解释呀……”说完，他想冲过去，用身子护住这些书，要烧，就与书同归于尽。可他的胳膊被红卫兵按住了，他动弹不得。此时，林道志女儿的孩子——他8岁的外孙孙礼德就站在外公身边，小拳头紧握着，眼睛死死地盯着这些人。

坑挖好了，一大一小。在这紧急关头，突然，林道志用尽全身力气挣脱红卫兵按住他的手，跪在了地上，口中念念有词……他在默诵《圣经》中的祈祷文。紧接着，全家老小全都跪下了。还是未成年人的红卫兵没见过这种场面，胆怯了，没有立即动手。

也许是林道志一家人的铮铮信用之心感动了上苍，对峙中，天突然阴了下来，不一会儿就落下了雨点。这时，红卫兵看着林家人还在黙黙地跪着，商量了一下，决定改天再烧。临走时，一些散落在地的画册被红卫兵你一把我一把地撕开，叠成一个个“纸宝”，装进书包，留着回去玩了！

红卫兵走后，林道志一家人赶紧起来把书一摞摞地抱回了亭子间。看着满地那些被撕碎的书页，林道志欲哭无泪……这是林家守护了20多年的书，就这么被撕碎了，他心里犹如刀扎。幸好，只是很少几本书被毁。林道志把撕碎的书一点点地捡起来，小心翼翼地包起来，面朝着西方低声说：“对不起，卡尔先生，我没保护好你的书……”

第二天一早，一夜没睡的林道志集合起全家老少，一起来到宗教局陈述书的来历和保护下来的理由。最后，宗教局给出一个意见：贴上封条，等待处理。

书被查封了，林家人不愁反喜。封条贴在书柜上，就是给书上了一道保护锁。林道志每天都要上亭子间来看看，怕封条脱落了，又会有人上来抢书。直到两年后，封条才被揭开。此时，已没人对这批书感兴趣了，只有林家老少兴奋得把书柜擦了又擦，把地扫了又扫，像过节一样开心。

转眼到了1978年春天，已经41岁的林尚义结婚了，媳妇名叫潘碌，时年35岁。此时，林道志已经89岁高龄了。看着进门的小儿媳，老人不忘叮嘱说：“书是人家的，要保护好！”小两口的新房就在亭子间的下层，算上亭子间，全部面积也只有59平方米。

收拾新房时，有朋友说，把亭子间里的旧书卖掉吧，还能腾出点儿空间。林尚义拒绝了，说书是别人的，守护它是林家人的责任。

自打交出慕义小学后，林道志没有任何收入，看病、吃饭，全靠儿女。1982年1月的一天晚上，老人安详地走了，享年93岁。走之前的一天上午，老人把儿女们叫到一起，指指楼上，又指了指胸口，断断续续地说：“书是人家的，要保护好，等人家来取……”儿女们含泪答应了。

老人走了，林家的后一代人也成长起来了。到了20世纪90年代，林尚义的两个儿子已长大，林道志的外孙孙礼德已是30多岁的大小伙子了。1994年春，林尚义的儿子15岁了，再和父母挤在只有12平方米的屋子里实在不方便，全家人决定在楼上的亭子间里再辟出一间小屋给孩子住。

动工时，孙礼德先是和舅妈潘碌一起，用木板将藏书的空间撒上药剂，用以防虫、防白蚁，然后封堵住，只留下一小处通风口，能钻进一个人进行查看、清扫……再用旧挂历纸把木板墙糊上。现在，上到亭子间时，只能看到一间11平方米、仅放下一张单人床和餐桌的房间。

孙辈人寻找图书的主人

2012年4月初，一条消息得到证实：2013年，林家所在的石库门、里弄一带都将拆迁，要盖大楼。闻讯，林家上下又忧又喜。喜的是，可以住进宽敞明亮的新房了，忧的是房子拆迁了，亭子间里放的书咋办？

此时，林家子一辈的林尚义和孙礼德的母亲均已过世，林家的长辈只剩下64岁的儿媳潘碌。林尚义弥留之际，还不忘嘱托她：“书是人家的，人家会来取的。”说着，他用手指了指那道夹墙……刚嫁到林家，潘碌就听到过这句话，是从公公嘴里说出的。现在，丈夫也在说这句话，她不能不为之动容。丈夫一家重信义，她是儿媳，也有继承林家传统的义务。

心里急，可没用。上海的房价太高了，人还没住处呢，租房子藏书更不行。现在，潘碌已退休在家，每月收入不多；孙礼德也是工薪一族，月收入不到5000元。而在家附近租一间10平方米的小屋，一个月的租金也要1200元以上。

一天晚上，回到家中的潘碌一眼看出了不同，衣柜被翻开了，里面的衣物散落一地，手镯、项链都找不到了。她急忙给外甥孙礼德打电话：“快回来，家里进贼了！”

匆忙赶回家的孙礼德先安慰小舅妈一番，又学着小舅生前的样子，用手指轻轻地敲了敲放书的那道夹墙，听到有回音，他知道没有人进去过，书没丢，才长长地嘘了一口气。

一天晚上，绵绵细雨中，孙礼德听到墙壁上有丝丝的声音。披衣下床，孙礼德开灯细看，这一惊非同小可，是白蚁。几乎一夜之间，木板墙上、屋脊处、桌子上到处爬满了小小的白蚁，甚至用来接雨水的脸盆里都浮满了一层。

从小在上海长大，孙礼德深知白蚁的可怕。这东西虽小，可破坏力惊人。他立即钻进夹墙里看里面的书，白蚁没有钻到夹墙里，书完好无损，他松了口气。

第二天一早，孙礼德赶紧打电话请来灭白蚁的专业人员，在屋子里连续撒了几遍药后，白蚁不见了。

拆迁的日子越来越近了，可书的去处还没有着落。2013年10月13日下午，在搬迁通知上签字后，孙礼德拿起锤子，走向夹墙，他要赶在拆迁人来之前，先把书搬出来。砸墙时，潘碌在一边叮嘱道：“轻轻砸，别砸坏了书柜……”

夹墙散落了，里面的书露了出来。潘碌走上前，拿起一本书仔细查看，没有鼠咬蚁蛀。孙礼德也捧起一本，又放在鼻子下嗅了嗅，没有霉味。狭小的空间里，书在里面静静地躺了几十年，却没受到一点儿伤害。继续翻检中，一张纸片从一本书里掉了出来，是卡尔的信，上面有他在德国的通信地址……

此前，他们多次打听卡尔，可一直没有线索，现在好了，大喜过望的潘碌、孙礼德立即请来一位懂德语的大学生帮助翻译信的内容，又按信的地址写了一封信寄走。信上这样写着：“尊敬的卡尔先生或后人，如果您还记得这一批书，请与上海的我们联系，我们一直在等您……”

信寄走了，不久，德方回信，查无此人。潘碌和孙礼德失望至极，明明是这个地址，怎么会查无此人？两人不甘心，又给上海犹太难民纪念馆写信，述说了书的情况。很快，纪念馆方面的领导赶来了。经现场验看后，馆长陈俭震惊不已，犹太人回来找中国人是常事，可中国人找犹太人，这还是他遇到的第一次。更让人欣喜的是，这些书保存得完好无损。

随后，由纪念馆出面，与德国驻上海领事馆取得联系，请求帮助寻找卡尔并得到积极回应。听到消息，潘碌和孙礼德激动万分，找到卡尔的日子不远了……

不久，上海虹口区图书馆决定给这批书提供一处临时落脚点。2013年10月16日下午，图书馆工作人员走进了亭子间后，看到这么狭小的空间里竟然环墙立着三个大书柜，装着满满的书，深感震惊。书珍贵，林家人更可敬，三代人，视别人的书如命，保存了70年，世界少见。

这批珍贵的图书被运走了。经点查，现保存有1654本，装了满满18箱。潘碌和孙礼德眼含热泪，目送着车队离去。

接受记者采访时，已经55岁的孙礼德如释重负：“我终于实现了对外公的承诺……小时候，他最爱给我们讲和这些书有关的故事，昏黄的烛光下，映照着我们眼里亮亮的泪光。从那时起，我就明白信守承诺是一件美好的事。这么多年过去了，我的孩子也明白了前辈为何这样做，他们也会如此再去教育自己的孩子的。”

2013年12月下旬，一条消息传到上海：在德国北部一个名叫Schwerin的小镇，志愿者找到了卡尔夫妇的墓碑。闻讯，潘碌和孙礼德长出了一口气，斯人逝矣，这个结果总算能给亲人一个交代了。但卡尔先生的后人在哪，却没有音讯。

潘碌和孙礼德的心愿，是能在他们的有生之年，亲手把书交还给卡尔的后人……