梁远：寻道漆艺，心悦远

风筝放得愈高愈有意思，但不能断线。

风筝，是作品的灵气。这线，指千里姻缘一线牵之线，它的另一段系着启发作品灵感的母体，即大众之情意，亦即传统之美。

大漆，是让梁远得以与传统相互凝视的载体。他的创作要从画画说起，再到抽象的“器”，然后，是古琴。风筝于苍穹中自在风行，风花雪月不以物喜不以己悲，数十年的光阴从手指间流过，梁远就像那平和的放风筝的人。

漆之艺

可考证的中国最古老的漆器，是在余姚河姆渡遗址发现的朱漆木碗，距今已七千多年，虽木胎已朽，但所涂朱红色的漆皮依旧折射着古朴的光泽。在漫长的发展历程中，中国漆艺出现了雕漆、描金、螺钿、填漆、素髹等技法，日臻极致。

上世纪50年代，漆艺从手工艺走上了工业化生产的道路，产量上突飞猛进，然而不幸的是，流水线的生产模式扼杀了“手艺人”的创作精神，不但成品缺乏审美意趣，制作质量也大不如前。80年代前后，工艺领域因政策变革而发生结构性的重组，全国的漆器行业几乎都濒临倒闭。这时候有的“工艺美术职工”回到了作坊的生产形式自谋生路，然而，由于工艺繁杂，成本高昂，加上市场流通不畅，能够坚持创作并沉淀下来的学子寥寥无几，许多人担心延续了几千年的漆艺将濒临失传的危险境地……

漆艺要如何在当下艺术领域里获得新生，这是梁远这代漆艺家不断探索的问题。

梁远一开始是学油画的，80年代初，全国正如饥似渴地从西方艺术中汲取养分，政治波普、达达、超现实主义这些充满激情、叛逆的艺术，正处于时代的风口浪尖。对于艺术家来说，那是一个带有乌托邦式理想主义色彩的年代。

梁远说，因为当时是纯粹喜欢画画，他来到了中央工艺美术学院，专业选了壁画，当是机缘巧合。在学院，他学过壁画，也学过漆画。当时的漆画其实是边缘艺术，西方的油画被认为是“前卫”的艺术，对于漆艺还是八仙桌、大花瓶的概念。

对“另类”的选择，就意味着冒险和寂寞。然而，对于梁远来说，接触大漆像是发现某种不为人所知的秘密，也需要花些心思来分解、消化，再转换成力量；大漆逐渐成了他生命的激情。

梁远认为，材料本身就是语言，能说话。大漆，严格地说是专指从漆树上割取下来的天然生漆， “天然生漆的光泽柔和、深沉，正如我们在看作品时会不由得去触摸一样，那种光洁度和温润的感觉，确实能给我们很多美感。哪怕只是一个平板，它里头的黑与红的关系、斑驳的层次，呈现的是大漆的自身之美，是一种接近自然的状态。”

而真正吸引梁远的，是漆艺的内涵。“你不只是在欣赏它的美，还可以看到中国古老的文化，如同与千百年前的古人对话，这是其他媒材所做不到的。”他想用这种语言来表达现代的精神；处理“材质”和“观念”的微妙关系的过程，充满了挑战和惊喜。

他早期的漆画作品，如《行者》《林间》《忘却的记忆》，就包含了很多耐人寻味的现代反思。画面中的人物被一片沉寂、“漆黑”的树林环绕， 仿佛深陷于沉甸甸的情感，或是离奇的故事。在人物造型上，他只用粗犷的线条勾勒出五官，用斑驳的、朦胧的面来表现形体，像是刻意画出那些敦煌壁画的历史沧桑。这时他的创作受到西方表现主义的影响，用梁远的话说，即“积累许久的内在化的生活感受”。

这已经是90年代，中国上下见证了前所未有的进程，包括在艺术界——85热潮方兴未艾，F4开始在国外火了起来，艺术家们尝试着越来越惊世骇俗的东西，大家开始讨论市场那些事儿……

林中路，未尝不是梁远那时的生活写照。

梁远毕业后一直在北京教学，此后几十年的时光，在傍晚、在深夜，在繁花如锦之际，他放下缠身俗世，期望在漆艺中找寻更高的境界。他不扎堆跟风，而是选择了向“古”致敬。“渐渐掌握大漆的富饶，才有余地去探讨那些极为主观的、个人的色彩。”从技法到表现，是他从传统中发现趣味、发现观念的一步，而不是终点。

器之美

“漆艺从生活中来，应该回到生活中去。”

器物与艺术品的分别是什么？是匠人的平凡与艺术家灵光乍现的分别，还是日常生活之物与审美对象的不同？可以说，当回溯到艺术本源，这两者并无二。从大漆绘画再回到“器”的创作，也反映了梁远的心路历程。

“对于传统器物，国人的认知还是停留在它的工艺技巧，也就是匠气，而忽略其作为纯艺术的可能，”梁远说，“将一门传统活化，就是必须在两者兼具的情况下进行的。”

立体的漆器脱离了平面图形的表象意义，在这转变的过程中，梁远试图用大漆本身来说明一切。比如在《日》《夜》系列作品中，他将漆的光滑和胎体的粗粝对立，并在胎上缠绳作为绳衣，吃透漆液的绳纹暴露于器表，呈现出凹凸的抽象纹理。再比如《无题》系列，朱地漆上涂以半透明的红棕色漆，再进行打磨，如此反复，最后就成了非常细腻的斑驳色彩。胎素上偶有装饰，必“以大巧掩人巧”，经过磨显、推光，漆面上的螺钿在有无之间，厚重中见绚烂，机锋荡尽，唯存平和。

器形的审美性在哪里？要如何从传统观念里释放出来？这是当代漆艺要解决的一个棘手问题。在梁远的作品里，我们看到了一些答案。如《叶》的系列作品，能当作托盘，又不失叶子的轻盈美感和自然纹理。《无题》则更加抽象，其形似扁壶，腹部两端延伸出细长的“角”，造型奇特而不失整体的流畅感。无题，是因为他希望观众可以从现实空间进入到一种精神空间，或者幻想空间，从而体悟到一些额外的东西。

有趣的是，在许多抽象的作品中，梁远都会在其上端做一个口，“还是要突显它作为‘器’的气质。”梁远说。

在他看来，“器”是经过时间沉淀出来的智慧和技艺，强调作品的器形，其实是为了让这艺术语言更多地渗透在人们的生活里，这比做纯粹欣赏的艺术品更让他开心。

对于“器”的思考，使他从2010年开始研究古琴的制作。“唐代、宋代的古琴经过精湛的髹漆工艺，可以完好地保存至今。如何将那些濒临失传的传统古法斫琴技艺传承下去，是一件非常有意义的工作”。

不论是漆艺还是古琴，都能从中看到艺术家“天地山水在手中”的自我满足，可以说，他也在试图保留那平淡天真的古人情怀。在这蜿蜒曲折的路上，梁远不再只追求“独善其身”的艺术境界，而是选择了心向——创作——奉献的迂回，这对于当下国人，不啻是一个明镜般的参照。

在北京东五环的工作室，两只古琴高高挂在一面墙上等待完工，手工细腻打造的表面笼罩着一层古淡的光泽，于老辣处见苍莽淳朴。这并没有看上去那么简单，如今已近耳顺之年的梁远说，自己还像刚入门的时候，还在揣摩。