吾爱吾“师”

师者，所以传道授业解惑也。因而从广义上说，除了学校里教我们的老师，那些值得我们学习的人，以及那些给我们启迪、影响我们一生的人都可以称之为“老师”。

我小时候独自和爸爸一起生活。后来，他邀请我以前从未见过的奶奶从厄瓜多尔过来和我们一起住，好让她能照看我。

我记得那是一个冬日的午后，我和爸爸一起去拉瓜迪亚机场接她。我很兴奋。我们在机场接机区等了一会儿之后，一位身材矮小、瘦骨嶙岣的老太太朝我们走了过来。她戴着一副粉色边框的大眼镜，身上散发着浓重的香水味，身穿一条印花连衣裙，还拖着一个大行李箱。

“Hola mijo”是她对爸爸说的第一句话，意思是“嗨，儿子”。那时我才知道这就是我奶奶。“她好老啊。”我记得当时心里想。她不是我期待的那个人。我知道奶奶就应该是上了年纪的，但我之前还是希望来的是一个看上去很有趣的人，让我愿意和她待在一起。她看起来并不像会有兴趣像我叔叔那样和我一起打电子游戏。

刚开始的几天，我俩并不怎么说话，除了她说我玩电子游戏太多了。我从没在意过。然后，在她到我们家不久后的一天，我正跑向我最爱的世嘉“梦工厂”游戏机时，爸爸拦住了我，给我看了一张手写的2的乘法表。他告诉我，在我把它背下来之前不准再玩游戏。

现在回过头来看，我猜是奶奶跟爸爸抱怨了，说我应该学习而不是玩电子游戏。但在当时，我以为那是爸爸的主意，因为那张乘法表的笔迹是他的。我嘟囔着，一路噘着嘴走到厨房，坐在那儿试图弄明白所有这些数字遵循的规律。

就在这个时候，奶奶走到我身边，开始给我解释这个规律。不到一个小时我就学会了2的所有乘法，然后笑着走到爸爸的房间让他考我。我过关了，当我正打算休息一下，去玩我的世嘉游戏机时，他拦住了我，告诉我接下来要学习3的乘法表了。

我又气愤又郁闷，回到厨房在桌子旁坐下。奶奶再次施以援手，不过这次我们学完3的乘法后没有就此打住，而是继续往后学。她不再是又老又无趣的奶奶，现在她是年长但有趣的奶奶。我觉得她就是个无所不知的天才。

从那以后，我和奶奶就经常待在一起。她教我地理，让我背下不同国家的首都。她会拿出一个地球仪，指出上面不同的位置，而我则会连连点头。

有时我不理解她在给我讲些什么，但她讲话时我很钦佩她。我觉得她那么聪明，我会仔细聆听，竭尽所能去理解她说的话。她在地图上把那些名山的位置和其他地方指给我看，还给我介绍不同类型的陆地的名称，比如半岛、岛屿。

她没有用传统的方式来教我：我们学习的时候没有固定的时间，甚至连哪一天也不固定。相反，学习总是自然而然地进行。当我们一起上街四处走走，步行去医院或去超市时，她会考我教学或世界各国的首都，她也会给我讲不同的动物以及它们的身体怎么运作。我现在还能记起她给我讲青蛙的舌头，讲青蛙怎么吃苍蝇。我们所有的对话中都融入了教育，但是教育方式如此有趣，我都没有注意到。

我觉得自己特别聪明，因为在学校里，我们班还在学加法的时候我就已经熟练掌握了乘法。记得有一次，还是个一年级学生的我在学校的早餐时间挑战了一个五年级学生，和她比赛乘法。

有那么几分钟，我们不分上下，直到我决定脱离上限为12的标准乘法表。我问她13乘以13等于多少，她不知道。但我知道，因为奶奶教过我怎么在脑子里演算任意两个数字相乘。我在比赛中胜出，这多亏了奶奶。是的，其他孩子可以有更多的时间玩电子游戏、去公园，但我不介意。我变得越来越雄心勃勃。我喜欢学习数学、了解世界，我想无所不知。

随着时间的流逝，奶奶和我建立了一种超越了上课的亲密关系。晚上，她教我读西班牙语时，我们会分享彼此的故事。夏天，我会陪她去看医生。我甚至帮着她一起在大街上捡那些瓶瓶罐罐，她这么做是因为我们家的日子过得紧巴。我从来不觉得帮她捡垃圾很丢脸。

奶奶是一个勤勤恳恳的人。她珍惜自己拥有的每一分钱，如果某件商品售价99美分，她给了店员一美元而对方没有找给她钱，她就会向店员要回属于她的那一美分。她不浪费食物，也教育我不要浪费。她会让我在街上积攒“零钱”，敦促我把家里的瓶瓶罐罐拿到店里换钱，而不是把它们扔进垃圾箱里。

我非常爱奶奶，都会把我的零花钱省下来，只为了在她需要时拿给她用。她总是那么温柔慈爱，但我也很喜欢她不拿我当小孩子看待。她总是用平等的姿态和我说话，当我告诉她我在学校里学到了什么时，她聆听的样子，就好像她在跟我学那个知识。

遗憾的是，仅仅过了一年，奶奶就搬回了厄瓜多尔。她走的时候我在机场大哭了一场，回家后还哭了好几回。但爸爸告诉我奶奶会回来的。后来她的确偶尔回来，每次会待上一两个月。

她会给我带开心果（我最喜欢的食物之一），会问我在学校里表现怎么样，告诉我要再接再厉。我们不再像以前那样有大把的时间待在一起，但她还是会像以前那样考考我的数学和地理。而她在厄瓜多尔的时候会给我写信，告诉我她很关心我，很期待下次来看我们的时候和我相处。

奶奶不久前去世了。她一直希望我能上大学，我已经将那个梦想变成了现实：我被美国最好的院校之一麻省理工学院录取了。

无论是我对数学的喜爱还是我爱钻研的精神，我都将其归功于奶奶的影响，因为她让我知道在电子游戏之外还有另一个世界，以及教育也可以是好玩而有趣的。她改变了我的人生，正因为如此，我会永远爱她，永远怀念她。