“异蛇”熊国剑

在江永，老百姓能对官员说出来的最具威胁力的一句话是：“我找熊国剑写你！”

说这话的人不用认识熊国剑，因为20多年来，熊国剑的笔惯于替别人说话。有十几年前“栽”在他笔下的官员，今天仍表示敬重熊国剑：此人品格唯“正直”而已矣。

对于为官者，难以企求每一个人都“明镜高悬”，但有监督在，则可“利剑高悬”，熊国剑一直是江永官场的这把利剑。

一名县委官员说，江永有熊国剑，江永之幸。

江永，湘南边陲小县，其民性多豪爽，这是熊国剑生存的土壤，离了此地，恐怕“奇迹”难成。就此而言，熊国剑生于江永，也是他的幸运。

在原则方面，熊国剑近乎一个“二愣子”：监督没有错，他们不应该排斥我，而应该感谢我。

这让人想起关于永州的名文《捕蛇者说》。

“永州之野产异蛇，黑质而白章。”—黑白分明。

目之为毒，则“触草木尽死；以啮人，无御之者”。

视之为药，则“可以已大风、挛踠、瘘疠，去死肌，杀三虫”。

江永，便在永州。

重出江湖

自从2003年10月写完他的最后一篇批评报道《湖南发生恶性事件：百余人砒霜中毒至今隐瞒不报》之后，熊国剑就封笔了，一晃已10年。

渐渐地，江湖上没有了他的传说。

然而，受了欺负的老百姓，不时还是会把熊国剑抬出来“镇邪”，他们会对官员说：我去找熊国剑来写你。

然后，熊国剑就会莫名其妙地被第三方约出来“喝茶”，劝他不要管闲事。他总是一头雾水：“我有什么闲事要管？”

有一位官员，与熊国剑从无过节，但一直对他不冷不热，持续数年。熊国剑感觉蹊跷，又不好问。“有一次喝了点酒，他自己说出来，是有人扬言要找我去报道他，他就一直对我有意见。”

“我就说嘛，总感觉他怪怪的。”熊国剑说。

老熊今年52，身材发福，自叹老之将至，不复当年。拍照的时候，嫌自己外形不好看，有些抗拒—的确，对比当年仗剑江湖的翩翩文士，已经开始谢顶的熊国剑变“丑”了。

然而，老了、“丑”了的熊国剑，依然锃亮，依旧是那把高悬于官场之上的利剑，在江永为官，就不能无视他的存在。

不过，这种被重视的感觉从来不是一种虚荣，而是一种隐患。

正因如此，宝剑归匣10年，熊国剑依然难逃命运的安排，去年，他又被逼出来。

逼他出山的是2013年3月出现在网络上的一封匿名举报信。信上说，6名江永领导干部，为子女伪造工作档案，规避统一招考，顺利调入江永行政、事业单位工作。信中，各种内幕信息，一清二楚。

举报信在那挂了8个月，被举报者没被追查，官方却要反过来追查“内鬼”。熊国剑曾是专写批评报道的“著名记者”，同时又是知晓政府内情的县交通局副局长。追查者自然会想：不是他是谁？

于是，总有人来找熊国剑，辞色暗示“不要搞这种得罪人的事”。2013年9月，一位共事多年的干部提醒熊国剑，出了这么大的事，你怎么还在这里？熊国剑追问何事，对方又闪烁其词。

县委领导甚至在私下场合对旁人说，熊国剑做这种事，别人能放过他？

了解熊国剑的官场中人则认为，不会是他。“他这人行不更名坐不改姓，真要干，一定用真名。”

天下纷纭，都在谈论熊国剑的处境，只有熊国剑自己一开始蒙在鼓里。他很少上网，更不懂发帖。

最后是一位官场朋友打电话约他谈话，说是一件急事。“什么事这么着急，要死人吗？”“离死人也差不多了。”

搞清楚事情源起之后，熊国剑压抑多年的脾气喷薄而出。“就算是我又怎么样？这种事难道不该举报？”

此事不符合老熊的一贯风格。首先，他管的闲事，第一标准是“伤天害理”，这种由官场生态衍生的“普通的不公正”，他管不过来；其次，老熊要管某件事，他就会光明正大去调查核实，“用匿名不算英雄”。

然而，既然栽到自己头上了，熊国剑不能不出手。2013年11月，《中国青年报》到江永调查，苦于没有一个知情人敢于实名接受采访，老熊说，我可以啊。

报道之后，6名官员落马，其中包括已经调任零陵区委书记的前县委书记伍军，以及在任县委书记陈景茂。

这是一个“自我实现的预言”，本来不是熊国剑，你非说是他，最后他真成了关键人物。

干就干了吧，有什么。熊国剑说，也许老天就是指定我干这行的，我放手多年，它突然想起我来了。只是，以前他都是采访新闻，这一次却成了新闻人物。

“做了十几年新闻，最后让新闻给做了。”

做批评报道

“我给你讲讲我小时候的事情。”6月17日上午，《南风窗》记者在熊国剑办公室，听他为自己的顽固秉性寻找一种合理的脉络性的、社会学的解释。

他说，那时候最深刻的记忆就是“饥饿”，大哥两岁半就被饿死。所以他知道黎民苦、百姓难。《南风窗》记者问他，“这不是同龄人的共同经历吗？多少人跟你一样挨过饿，受过冻，但最后成了贪官、奸商、罪犯、恶棍。”

一提醒，熊国剑顿时又茫然起来：是啊，他们怎么回事呢？

人们认为熊国剑才是另类，而在他眼里，满世界的另类。他说，看到不对的，你不说出来，难道可以称之为正常？

“有些人恨我，但他们凭什么恨我？”捧着一块用小刀切得很大块的西瓜，吃得狼狈不堪，他眼神里有一种真诚的“不理解”。

他相信社会在进步，但自己青年时代的领导中，不少人襟怀坦荡，从善如流，唯才是任，而今天，你空有才学没有关系，没用。

熊国剑上世纪80年代中期只是一名工资仅有别人一半、福利完全与己无关的代课教师，在学校自办文学社，组稿、编辑、亲手刻印，陶醉在作家梦里。社会上的职业还不太多样化，发言权牢牢掌握于精英之手，写文章，只要能说话，就自觉清高。

他把有点山寨味道的文学社刊物寄给县委书记曾昭薰，期望得到指导。很快他就被农转非，被调到乡镇当干部，负责写材料。这就是他相信当时的领导者唯才是任的理由。他说，换做今天，谁理你？

不几年，他当上桃川镇副镇长，碰上了田四苟—就是为了他写了第一个批评报道。

田四苟家住桃川镇新宅村，当时40多岁，智障，无妻，但勤劳，养活着70多岁的双亲。那时他在小山丘上种了一大片桔子树，1987年开始挂果，但一成熟就被邻近几个村的村民抢劫一空。田四苟和老父亲出去阻拦，还被打得遍体鳞伤。

1987年到1990年，这种情况不断重演。田四苟的勤劳没有换得收入，还背上一身的医疗债。他去派出所报案，人家认为他是“癫子”，不理睬。

熊副镇长知道此事后，决定管一管。他找到派出所副所长，副所长说你去找所长。一听这口气，熊国剑决定谁都不找了，用自己的办法管。

1991年1月28日，《种植户田四苟屡遭抢劫濒临绝境》在《永州日报》刊发。

被报道后，县公安局局长不高兴，让副局长打电话给桃川镇的盘书记。“你们那位副镇长什么意思，你得管管他。”

盘书记说，这是正常的舆论监督，是熊国剑的权利。“工作上的事情我可以管，这事我管不了。”

县政法委书记也放话说，熊国剑这小子，得好好整整他。老熊一听很生气，又寄了一份稿件给《湖南日报》，1991年3月15日登报。

几天后，八九个抢劫者被抓，后来四五个被判刑。“这下他们不吭声了。”

这一年开始，田四苟的桔子再没有丢失过一个，连续十几年，他每年都要给熊国剑送两袋桔子—这是熊国剑唯一一次通过报道谋得的“私利”。

牛刀小试，熊国剑第一次看到了文字的力量。“我很受鼓舞，觉得这种事可以常干嘛。”

别人提醒他，这么做是自毁前程，老熊说，那个时候，谁在乎当什么副镇长。

1994年，《江永报》创刊，熊国剑调过去当编辑，正儿八经开始做新闻。

管闲事

他是副刊编辑，应该风花雪月，写写散文作作诗。

但那腔热血不允许—熊国剑后来当了交通局副局长，还有个“热血局长”的外号。

1995年，为了增收，政府推广种植烤烟。农民必须种植，没有选择。如果硬扛着不种，一样要按手头田地多少征收烤烟税。不种烤烟的农民，常常举债交税，交不起的，“牵牛抬猪拆房子”。

信如雪片，落在熊国剑的案头。“这帮家伙，又伤天害理了。”

熊国剑去了农村，一待就是两个月，埋头取证。农民们交税的单据复印件，用化肥袋装，整整扛回来两大袋。

1997年1月8日，他在《半月谈》上发表报道《湖南江永强征烤烟税，干群关系如水火》。在永州市委工作的朋友告诉他，中央领导都在上面批了字。

熊国剑所在的江永报社就在县委县政府楼下，官员们窃窃私语，说这是“下面批评上面”。许多干部给县委书记施压，说，“这小子不给收拾了，以后工作怎么开展？没法玩了！”

“我那时有点害怕。”熊国剑说，只不过，你们做错了不接受批评，不改正，还扬言要对付我，那我就豁出去了—这几乎是他一次次“蛮干”的共同理由。

他打包好那两大化肥袋的证据，买了车票准备去北京，慌得报社老总马上上去向县委书记唐长久汇报。

唐长久是个有胸怀的人—在2011年他因为受贿被判刑，但熊国剑始终认为此人值得敬重。唐长久说，你做得没错，是县委县政府错了，错了我们改，烤烟税从今以后不收了。“你怎么不先来找我商量解决？直接捅出去县里压力很大呀。”

熊国剑说，书记呀，如果我不写报道直接来找你，你能把我当回事？你肯定会说，这事轮得到你小子来管？你说实话，你会在乎我吗？

唐长久承认可能不会在乎。熊国剑觉得他够坦率，当面撕掉了车票。

唐的气量，熊国剑佩服，但没有因为他宽容自己而宽容丑恶。相反，接下来的1998年，是他的批评报道最为集中的一年，每一次报道对于江永县而言，都是惊天动地的大事。

他写了“冰毒事件”。江永招商引资引来的台商，居然是个大毒枭，以开工厂为名制毒贩毒。不明就里的公安部门帮他把制毒机器运进来，还调用警车为他把成品运出去。

他写了“非法选举事件”。粗石江镇镇长操纵粗石江村选举，多名村民不服，被暴力报复，最后跪在了熊国剑面前，希望熊国剑拿起他的笔。

还有《村支书砍树成瘾》、《无可奈何甘蔗票》，都出在同一年。

唐长久自然头痛，但依然没有给他小鞋穿，他知道怎样打击熊国剑的积极性。“我报道的问题，一个责任人也不处理，相反，我报道谁他就提拔谁。”熊国剑说。

1998年，县级报纸被要求关闭，在当权者看来，正好借此拔除了熊国剑这个眼中钉，让他丧失舆论阵地。不喜欢他的人强烈要求把熊国剑调到乡下去任职，但宽宏大量的唐长久还是力排众议，安排他到交通局任副局长。

不过，当了副局长的熊国剑，笔还在。1999年到2003年，他的报道依然不时出现在各大报刊，一个副局长，随时站出来批评当地政府的非法行为，为弱者打抱不平。只是，结果还是一样，他批评谁，上头就提拔谁。

熊国剑心灰意冷了。“谁干了坏事，我报道他，最终还帮了他。”2003年以后，他就再也不写了。

江永人不习惯没有熊国剑的江永，于是街头巷尾都传说，熊国剑“被招安”了。

土 壤

熊国剑在江永代表着正义，然而放到官场，“正义”的含义会有所偏斜，他的作为“损害”了别人的仕途，影响了永州官方形象，为此，他受到过无数次的死亡威胁。一位市领导甚至说江永“庙小妖风大，池浅王八多”。

但熊国剑的存在自有他的土壤，即便是在体制内。

一名江永县委的官员对《南风窗》记者表示，自己对这种“鬼话”十分反感。“我们江永有熊国剑，是我们的幸运，他不是妖风，是正气。”他说，“那些被他监督的人才是妖风—这个你要写清楚—把熊国剑说成反面人物，是极其错误的。有他在，那些人就会有所忌惮，我希望他再次拿起他的笔。”

他评价熊国剑，很干净，不掺杂质，爱憎分明，率性而为，不带个人目的，体制内也有很多人拥护他，只是迫于现实不敢站出来。6月17日晚，在一家小餐馆吃饭，分几次碰上好几名当地局长一级的干部，他们和熊国剑微笑握手：“老熊，尽在不言中。”

熊国剑在“违规进人案”中的反击，是为了自我保护。前述县委官员说，其实熊国剑多虑了，“我敢说，99.99%的江永人、包括干部都站在他这边，谁敢动他？”

熊国剑哈哈一笑说，我估计没这么多，但90%还是有的。

已经退休多年的原江永县志办主任何福龙，也认为熊国剑不用怕，“你干的都是对的”。2002年，他编写一本《江永名人录》，收录了熊国剑，县领导看了初稿说，怎么把熊国剑也搞进来了？何福龙说：在江永，熊国剑要是不算名人，谁是名人？县长坚持认为应该删掉，否则将取消出版和印刷的拨款。

何福龙说，县长是担心把熊国剑收录进去，等于一种官方认可，鼓励他的“揭黑”行为。熊国剑不想让何福龙为难，说你删掉算了。

何福龙也是条汉子，坚决拒绝，自己筹款刊印。今天，打开一本泛黄的《江永名人录》，熊国剑感慨万端。

砒霜中毒事件中，几个受损失的地痞找到熊国剑，要对他动粗。熊国剑说，动手之前先听我说说理由。他说完理由，几个流氓深感佩服，倒过来请老熊吃饭。熊国剑说，有时，流氓比官员更讲道理。

江永县商务局局长李连勇认为，熊国剑一向很正直，有责任感，报道客观，从不夸大其词。

熊国剑在江永素有“大侠”之称，李连勇说，成就他的，最根本的当然是他的侠义性格，但也不可否认有江永的土壤因素。“江永的领导层一直对他很包容。”

其实李连勇自己正是一例。1997年，时任桃川镇委书记的李连勇，为了推广种植香柚，在上头压力之下做出不智之举，亲自带人将农民已经抽穗的秧苗拔了个精光，一村恸哭。

熊国剑出手，在1997年7月31日的《人民日报》发表报道《秧苗何辜，遭此劫难》。强大压力之下，原本即将提任县委常委、宣传部长的李连勇被从拟任名单上拿下，调去做了计生委主任。

直到今天，17年过去，李连勇依然是一个科级干部。6月19日，李连勇坦率地对《南风窗》记者剖白：“要说当时不恨他，那是假话，毕竟前途毁了，但今天想来，我不会怪老熊，他是对的。”

问李连勇可不可以写实名，他说：“我叫李连勇，把它写全了！”

其实，在江永有男人气概的远不止一个熊国剑，熊国剑才得以成为熊国剑。

他曾在媒体的追问下承认自己“很惨”，因为执著于所追求的价值，一辈子的副科级，但临别，他对《南风窗》记者说：“其实，我没有遗憾。”