世界杯:一场短暂的游戏

2014-04-29 00:00:00周彪
南风窗 2014年14期

第20届足球世界杯在地球的另一面—有 “足球王国”之称的巴西—火热上演了,从常理上讲,桑巴之乡的红男绿女们应是敲锣打鼓、载歌载舞、热火朝天……可从电视报道、纸媒文字上看,巴西人民似乎没有呈现出迎接盛大节日的超级热情。这表现,和我们心中一向热情奔放的桑巴男女差老远。

从4年前得到世界杯举办权时的举国狂欢,到今天赛事开锣、群雄逐鹿时的冷静平和,端的是冰火两重天—盛事过后,反对者认为举办世界杯足球赛并没有给巴西老百姓带来预料中的那么多好处。今年,12座赛事场馆建设投入由4年前预算的46亿雷亚尔飙涨到了80多亿,为建设场馆而被拆迁的居民得到的补偿也很低,场馆建设过程安全事故时有发生,还有腐败官员趁机捞钱,最沮丧的是世界杯办到了家门口,很多老百姓却因囊中羞涩,买不起看球的门票!想象很美好,现实很骨感。

当然最兴奋的是我们国家的那些超级足球粉丝,人家那边厢13日才举行开幕式,我们这边厢12日就开了锅。电视台当起了义务宣传员,纸媒也不甘心示弱,“特刊”、“特别报道”连篇累牍,南美的大咖欧洲的球星,如数家珍;QQ、微信之类的新媒体也不遑多让,长的段子、短的“爆料”层出不穷,时不时还拿国足涮上一番。不管是真球迷还是伪球迷,观球、侃球、猜球煞有介事。有邀朋唤伴酒吧观球“众乐乐”,有三更起床蹲守直播“独乐乐”。最有趣的是其中衍生的“幽默文学”—“世界杯期间老婆的‘三大纪律,八项注意’”、“世界杯期间给老婆的一封信”、“伪球迷和老板的请假对话”,似乎世界杯期间,“悠悠万事,唯球唯大”。

但是,世界杯办了20届,中国国足才去“打了一回酱油”,十足是“他们的世界杯”。却还如此经久地 “热情”。有权威抽样调查显示,目前,国人“热爱”世界杯的选项中,“猜比分赢足彩”的排第一,“看足球”的居其次,“侃足球”的列第三,“踢足球”和“足球场地”殿后。“热情”的背后或许只是“凑热闹”的“看客”。不过,看那些为西班牙队惨遭淘汰而痛哭流涕、为巴西队进球而手舞足蹈、为德国队连胜而举杯相庆的球迷的痴狂模样,其中是不是还蕴积了一种寻求“补偿”的情愫?自己的足球给不了心理慰藉,找一个替代品也是一种满足?

桑巴民族对世界杯逐渐降温的态度,表明他们回归了理性:世界杯不过是一场短暂的游戏,承载不了那么多功利,过好庸常的生活才是最现实的。而“最热情的看客”背后其实更多的是“虚火”,毕竟真正触动中国球迷的心的是难以破冰的国足。