优秀的运动员从来都是有阶层的。按国外媒体的定位,一般从“明星球员”起步,更高一级是“全明星”,然后是“超级巨星”,顶配的评价则是“现象级球员”。打个简单的比方,在篮球史上,如果姚明算是明星球员,那么大鲨鱼奥尼尔可跻身“超级巨星”的行列,科比·布莱恩特赞誉詹姆斯、韦德是“现象级球员”,但我倒觉得科比可能更非浪得虚名。
“现象级球员”这一概念最初出现在足球领域,是当年罗纳尔多登陆意甲之后,由意大利球迷馈赠的礼物。在“现象级球员”之上,惟有传奇,但所谓传奇,其实也就是指从出道到隐退一直都是现象级的球员,比如踢足球的马拉多纳和打篮球的迈克尔·乔丹。
按照以上标准,史上首位在正式选秀大会上被NBA球队选中的亚洲球员王治郅在优秀运动员中的所属阶层是“替补球员”。当然,这是NBA的标准,如果以中国篮球为语境,那么王治郅也算是“现象级球员”,而且还是双料的“现象”。
2014年2月16日,一场凄冷冬雨让宁波这座城市显得有些萧条,无缘季后赛的八一队在主场黯然告别了今年的CBA季后赛,同日告别的还有王治郅的职业生涯。
当日,雅戈尔体育馆里播放的暖场音乐是《时间都去哪了》,以作别这位中国篮球天才。这等待遇充分彰显了王治郅“现象级球员”的地位。然而,23天之后,八一男篮领队钱利民表示王治郅的退役申请还将面临一个“复杂的审批过程”,这样的表述继当年的“失联事件”之后,又一次透露出身为军人球员的王治郅身份尴尬。
球迷们往往有着朴素的情感。钱利民的话语一出,随即招致一片反击。我却以为这一次广大不明真相的群众们有些表错了情。如果身为正团级军官的王治郅此次退役单指不再打球,那么意味着工作岗位要变动;如果是说从此退出现役,那就表示他将从军队转业或者复员。以上总总,都需要有一个审批的流程。倒是王治郅的朋友门清,话说“他自己不想打了,谁还能逼他啊”。
所以,王治郅的广大球迷但请放心,你们的“星星”不会过劳死。事实上,在等待批复的时间里,他已在全国自由旅行。同时,也请广大情感朴素的球迷相信,在吾国军队中,有着官兵平等的光荣传统,大家不必继续廉价的矫情。如果以为我此言不实,请先假设在战争时代,或是抢险救灾之时,是否会发生某位团级军官“不想打了,谁还能逼他啊”这样近乎奇葩的言论?
当年“失联”事件时,几乎所有舆论都在抨击信兰成和中国篮协。我当时不认为王治郅绝对无辜。王治郅浪子回头之后,广告照接,军官得做。有人或会说那是王治郅去苦练篮球本领好报效祖国。对此,我只想说威武之师、文明之师中,无数青年才俊同样也有此志,不知可否自由成行?
“现象级球员”王治郅只是“有些军人更加平等”之现象的一角。演员、球员普遍军衔高大上,不会太令友邦惊诧。但一个号称职业化的联赛竟要为军旅球队专设外援使用规则,却是新闻。篮协做出决定的初衷或是为了公平,岂不知相反造就了不公。
当然,军队长年养着庞大的文工团与军体队这样的非战斗机构,身处其间的演员与球手自由穿越于体制内外,政治待遇与走穴捞金双不误,是对军人荣誉以及纳税人的双重不公。
庆幸的是军队编制体制调整改革的设想正在接近现实。今日,“现象级球员”王治郅退役,或会让他的球迷伤感“时间都去哪里了”,但他日“唱歌跳舞乒乓球,上校少将军功章”之现象绝迹,却是军人与民族之幸事,是为我的中国梦。