魂系高原

许文舟

盐井

抓紧被月光搓细的绳，沉到井里去。井很深，深过汉代与南北朝。不用翻书，盐腌制出来的文字，每一粒都是比黑夜还恐怖的那种咸法。

很苦的水，呛了我一口。那是历史中最咸的部位，与我亲密接近。

吊起来的桶，从三百多米深的地方，捞起历史。晒盐的女人，实际上比一粒盐可悲。

马帮等着上路，远方等着盐。再花哨的野花，也只能逗乐赶马哥肤浅的欢心。

很细的入口，只有黑这种让人心慌的颜色，采盐工甩掉衣服，赶往地府。两千多年前的盐，藏在大地深处，不成起来，也没淡下去。

天下的井都出产清泉，只有盐井出产苦难。

埙

一团泥土，在窑里添加硬度，在心里成形。

埙，是泥土、灵魂的声音。

我看见火，被泥土拥抱，泥土因此有火的性格。

低沉，潮水一样的古乐，流过九个孔，不论你在哪个季节吹起，都将是秋天的旋律。或悲或喜，或低或高，泥土的音质，每一粒，都有稻的鲜香、苦养的甘甜。

乐手藏于民间，舞台上的吹埙者不懂埙。好歌藏在民间，千年的埙啊，乐曲不朽，生活常青。

沉默的大地，原来也会唱歌，出产麦子的泥土，它的生命，竟与一支曲子连线。

轻轻捧在手里，埙，让人掉泪。

战争的马蹄，掠夺的箭羽，从埙面前穿梭，一曲《追梦》，才有如泣如诉的故事。

烟盒舞

烟盒是男人腰间的工具，金黄的烟丝切得顺风顺水，烟盒一响，脚板便痒。

新平彝族生活的鲁奎山，每年都有一出出烟盒舞，不需要彩排，便可以上演。皮质的烟盒，点缀着美女们曼妙的指法，天籁之音，比鲁奎山流水的脚步还轻。热烈的火把，被谁点燃，这一晚，山风不停地伴奏，鸟因此失眠。

男人取下腰间的烟盒，交给自己喜欢的女人，小小的鼓面，任由女人泼洒心的声音。简单、纯粹、不加任何修饰，一个烟盒，组成的舞台，让农业的人们轻歌曼舞。

女人则把心上的荷包，交给男人，荷包里的秘密，只能在洞房里才能解开。

烟盒里其实没有烟丝，男人的情话都盛在里面，揭开，就是男人的一生。

烟盒里装得很多——天上风雨雷电，人间生离死别。

芒团纸

构树的枝头，栖满鹤，我看到，傣乡的风，在轻轻摩挲。

顺着一张芒团的纸，我还看到，构树背上的春天，多情而妖娆。

化石一样的纸，落下历史的脚印，随意动笔，就能将传说点睛。采集构树皮，制成纸浆，一组发黄的传说，甚至比汉朝的炊烟还远。

无数次浸泡，是一棵树的脱胎换骨。无数次挥动棒槌，唤醒生活里细密柔软的灵魂。

乱如麻的纸浆，怎样才揭起书写生活的册页？一双手，在生活的空隙，轻轻揭幕构树细腻的一面。

几位傣族老妇，走进国家级非物质文化。月光下捣浆的傣族女人，比南汀河睡得还晚。

谁在芒团纸上，把傣乡的美，送给蔡伦？

阿迟巴

放羊的地方，还有另类解释，是羊恋爱处。风吹石头就成为毛羽。雨落，尘土便化为石头。

彝人生活着，农事是一截木头里的符号，爱情是羊皮上记载着的妖娆，射天的弓弩，无法找到对决的雕，只有山上的苦养，丰腴着男人带血的歌谣。

羊吃着草，时不时揪到零零星星的民歌，羊低着头想什么，倒不是阿迟巴遍插密实的烦恼。

放羊的地方，时间的光焰与一根草狂奔，草穿着一身雪，放羊的男人和衣而卧。云擦洗着屋顶上的石板，洋芋地里的父亲，把锄头垫在屁股下面休息，一头牛微闭着双眼，咀嚼着农事。

阿迟巴很冷，任何一块带着幻想的石头，都只能沉默。有羊在山上吃草，游走的羊，实际是阿迟巴的冬装，温暖的羊毛游走在山上，风吹起来，但草不低。

冬天，羊群流淌得很慢，几近冻僵的放羊人，用烈酒点燃歌喉，引吭高歌。

地上的母亲

你每一次躬身，我都把你误读成熟透的谷穗，而你每一次抬头，我都觉到身上温暖的注目。

七十七岁的老人，在老家的土地，哪一棵麦子敢说比你年长！在我的故乡，又是哪一道农事的程序，躲得过你？

你扶着父亲上山，还要搂着生活下地，谁关心过你因操心而白的头发，你带血的咳嗽又会有谁挂念得夜不能寐？

你伺候着一季又一季庄稼，我就是你伺候下，来到城市找不着北的土豆。你身边只有一个精神失常的儿子，每一天的活做完，还得给他喂水喂饭。我想起那一年大旱，也是你的一瓢水与一碗饭，才让我们兄妹六人的肠胃不至于干瘪。

你老了，我们没能让你闲下来，这是多么悲哀的事情。

我在城里打拼了半生，也没能让你坐在一小块阳光上，与幸福作短暂的交谈。

你老了，作为你年轻力壮的儿女，不能把你接到城里，安顿好你的一日三餐，每天下班之后叫一声娘。

芦笙

简单的毛竹折断，再用火塘的炊烟熏染，喊山的嗓音走一遍，便可以听高原的心音。

这还不够，还需要流水一样的月色浸泡；这还不够，还需要苞谷酿造的烈酒浣洗……

劳动的手指有点笨拙，按住音孔，就都变成翩跹的鸟羽；喊山的嗓音是有些狂野，通过响篾，便知道高原的万物神性俱全。

山高，水也长，路远，爱却很近。

就因为这十五的笙歌，穿过古老的寨门。

彝乡的每一张脸，都被笙牵引，向着古老的音乐，你可以找到幸福的大体方位。每一个男人，都拥有一支芦笙，因为盛产石头与大风的山坳，需要音乐安慰。

我曾经拥有一把芦笙，悄悄在夜晚与往事谈心，记得离开村子的时候，这只我用青春的十指拨动的弦，一直在我的记忆里耳语。

折一支竹，做一把芦笙，在喧嚣的城市，怎样吹奏都是杂音。

小中甸草原

站在草甸，草蜂拥而至，揪一把，就是绿色的鲜香。

这是九月，小中甸的草，都没有回家的想法，草还在疯长，就像面对小中甸，我的诗，也没有枯萎的打算。

石块一样的牦牛，一身铅灰，在草地上移动，缓缓地移动。时间在牛身上疾飞，牛很好，幸福的原因是不知道光阴似箭。

落霞般的狼毒花，开成藏女脸上多情的笑容，鞭响的地方，民歌潮涌。一只藏獒守着它的领地，风吹的时候咬一声，人来的时候咬一声，之后享受着小中甸美得让人微醉的安谧。

土豆已经收完，还在地里劳作的藏民，正悉心扶助着准备远行的苦荞，大鹰举着云霓前来祝福+经幡猎猎，拉开雪域圣洁的帷幕。

一场雪就要落下，拾牛粪的小女孩，正为一家的温暖忙碌。策马的男人，拉开弩弦，正射一地苍茫。

扯一片云垫坐，天高地阔，突然想唱一首歌。

《魂系高原》创作手记

生在高原，我常常行走在高原的千山万水之间，用脚步记下热爱，用散文诗的形式表达敏重，不用刻意雕刻，就是一章好散文诗。我不喜欢拖泥带水，用干净的词记录高原，高原的天就会在纸上更高，我喜欢用诗的韵律检视高原的软与暖，高原就在我的诗里显得宽广与厚重。我最大的好处是会自我安慰，你有你的前程似锦，我有我的天高地阔，因此，我不能把我的散文诗写得小家子气与缺少骨头。《魂系高原》就是这其中一组。学会屏蔽与放下，然后回到散文诗该有的形式上，《魂系高原》不是一气呵成那种，篇幅虽短，却是我十多年来一直寻求的结果。用语言的利器抓住高原生活一瞬即逝的美丽，让思想的羽毛丰腴想象的天宫，留下真，方能蓄起喷薄欲出的情感潮汐。当我展开了被庸常生活揉皱了的灵魂，才发现散文诗表面上看是小家子气的文体，却完全可以诠释高原大地，感悟大地上的历史与文化，解读象征性意味很浓的高原，怀念高原或贫或富的生活。