城与事

婚育证明

柴会群（上海，记者）

近几年，我的收入当中悄悄增加了一项：计生奖。数额大概在一千块左右的样子。但前提是要交几份材料。有的同事嫌麻烦，一直没交。但大部分人跟我一样，在这笔奖金的诱惑下，开始与原本陌生的计生部门打交道。

我看了一下单位通知，材料共需这么几项：婚育证明、父母光荣证、孩子出生证、结婚证、准生证、管理卡。对于我这样的未婚人员而言，事情要简单很多，主要就是要一个婚育证明。

其实，类似证明我两年前办过一次。基本程序是这样：先到我在上海的集体户口挂靠地即某人才中心开一个证明，然后拿着这个证明到派出所开户籍证明，再拿着户籍证明去街道计生办，他们会免费发给我一个绿皮本，名称似叫“流动人口婚育证明”。按单位的说法，这个本现已过期，我需要重新办。

于是，我再次来到人才中心，拿着他们开出的证明到派出所，由派出所开出户籍证明后，再拿着户籍证明来到街道计生办。但接待我的大妈说，政策变了，他们不再发“绿皮本”。像我这样的男性未婚人士，要获取计生办的证明，还需走两个程序：先到区民政局开一个“未婚证明”，之后再回人才中心开一个“未育证明”。拿到这两项证明之后，再到他们这儿来。

我不禁疑惑：只拿到“未婚证明”还不够？如果我未婚，怎么可能生孩子呢？这还要证明？大妈似乎就等着我这么问，一句话把我给呛了回去：“张艺谋没结婚吧？不也生了孩子？”

最后，跑过区民政局、人才中心后，我又回到街道计生办。这次，我的材料终于齐了。共包括四项：派出所户籍证明、区民政局的证明、人才中心的证明，外加身份证。在我写好第三份“未婚未育未收养”的承诺书后，终于换来了大妈盖的一个“计划生育专用章”。后来我知道，单位要的就是这个。

记一次难忘的展览

金 娜（北京，作家）

在我的老家福建石狮，家和房屋都被称为厝。2013年，因为老厝要被拆迁，我想策划一个展览，纪念那些每分钟都在流逝的中国图景。最早在网上呼应我的是摄影家颜长江，他很悲壮地表示，愿意捐赠他的代表作《纸人》系列给我，如果坚持要拆的话，他请我在老厝焚烧他的作品，作为献给老厝的祭品。我与颜长江素不相识，但他却因为一条微博而做出如上决定，这让我大大地动容了。

此前，为了祖宅，我深夜愤懑，写了几段东西，一觉醒来获得新浪网友十万次转发，超过三千万人次的阅读。那瞬间，我知道，我触到了大家的痛点。在筹展的过程中，我发现这个展览起于私人，展览也在私人空间，更获得许多艺术家私人支持，但却绝不是为了私人，更无一个参与者为了私利。

我在网上喊了几声，果然应声如雷。很多艺术家慷慨地说：我捐给你，如果，老厝能留下，就当是送给老厝的藏品，让她更富足。如果留不下，就把作品钉死在墙上，推土机来的时候，就让作品陪着老厝一起走吧。中国人说陪葬，或者说祭祀，随便了，总之，我们愿意与她共存亡。粉身碎骨也好，挫骨扬灰也好，总之，我们认了。

我请了曾璜先生作为这次特别的展览的学术主持。他让我收藏Ernst Boerschmann19世纪拍摄的《中国建筑与景观》，放在老厝。我觉得特别好。

这是一次动人的展览，在中国影像艺术展览史上堪称独一无二，参展艺术家随意请出几位即可搭建一个顶级摄影节的评委阵容，他们第一次集体将作品放到了一个不知名的村庄，一栋此前默默无闻的老厝。参展的艺术家都是自愿的，他们都知道这栋老厝的故事，都明白她朝不保夕的境况，他们愿意参展的初因，皆因他们有一双发现美的眼睛，一颗温柔又坚决的心灵。endprint