薄暮下的刀锋

凸凹

酷暑之下，他仍着一袭草绿的工作服，前胸是污渍，后背是汗碱，下身是土色的粗布裤子，两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车，后架上绑着一个乡下才有的窄长板凳，车把上挂着一个工具袋。知道我在注视着他，便朝我一笑：“磨剪子，磨刀不？”平时并不弄刀切菜的我竟说：“磨。”

我住一楼，很快就又走出门来。见他已骑在窄凳上，工具整齐地摆在脚下，可见他是个成熟的匠人。

我拿出的两把刀虽经年使用，因勤于擦拭，刀面光洁，夕照之下，能映出人影。心里说：“其实是无须磨的，不过是照顾一下你的生意而已。”他接过刀去，顺刀刃斜睨了一下，笑着说：“您这两把刀，虽光亮唬人，却都还没有开刃呢。”我说：“这怎么可能？”他说：“您看，这刀身与刀刃一样厚薄，手指头放在刀刃上用力摁一下，也不过是一道白印，不信您试一试。”一试，果然没有锋利的感觉。

他将其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下，使其牢靠，然后施以锉刀，一点一点地锉去刀刃上多余的部分。其实，窄凳的一端就安着一盘砂轮，但他居然舍轻就重，用手。如此做来，这将是一个相当长的过程，我便表现出不耐烦，说：“干吗不用砂轮？”他憨然一笑，说：“您这把刀是合金做的，钢口是脆的，一上砂轮，会崩出豁口。”我还是不能信服，便问：“你们磨刀的是论件数，还是论工时？”他说：“论件数，一把4块。”说完，他好像明白了我问话背后的含意，脸不禁红了。我看到他朴实的模样，便心生一丝惭愧，说：“就依你。”

刃开过之后，他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石，不紧不慢地磨了起来。磨过一个光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上试一试，再接着磨下去。我觉得那刀口已足够锋利了，但他还是觉得不到火候，一系列的动作不断反复。其间，因为离得近，更看出他皱纹绵密，皮糙骨瘦，我便真切地说了一句：“差不多就行了。”他说：“我自己知道行与不行，您尽管去忙，不必等。”

人在家里，卻总是时时到临街的后窗旁看一眼那人。那个人专注地工作着，夕阳的余晖洒在他的脸上，慢慢收敛，已看不见他的脸色，只有身姿还在，一如剪纸。

知道他快完成工作了，我便出门。掏出10元纸币给他付工钱，“不用找了。”我说。他坚决把2元毛票塞进我兜里，说：“8块钱是我的手艺，10块钱就是人的贪心了，我一辈子最恨的就是贪。”

他表情严正，我内心欢悦，情不自禁地学起了《红灯记》里的一句喊：“磨剪子来——戗菜刀——”

邻人被惊动，纷纷拿刀出户，匠人有了新的商机。没想到他满脸惊慌，推车欲走。我说：“到手的生意都不做，您这是为什么呢？”他说：“天都黑了，看不清物件了。”我说：“不是有路灯吗？”他说：“我眼神不济，灯光下看东西是模糊的，会磨不好。”便仓皇骑远，一如逃逸。

最先来到的是县中学张老师。我便把磨刀的经历与他言说。听完叙述，他感叹道：“这就是小人物的可爱了——小人物不趋时、不趋利，他们不怕辛劳，只怕欺心，这叫什么，这叫轻贱者往往品重，位卑者往往德高。”

我回味着张老师的感叹，在路灯下不停地踱步。我发现，夜色越深灯光越明亮，好像能穿透躯壳照进内心，亦如薄暮下的刀锋。

（选自《视野》）