田纪云的凄美爱情

周志兴

按说，我不该写下这段故事，因为这毕竟是首长的家事。可是，我又有记录这段故事的冲动，因为这实在是一段催人泪下的真情，实在是值得更多人知道的一段真情。

我是在北戴河见到田老的。这是我第二次见到他。其实，我以前都不叫他田老，只是称呼他首长，或者是纪云首长，因为我觉得他不老。这次见面，也许是因为知道他家的变故对他的打击，我觉得他老了，心中不禁有一丝酸楚。

四五年以前的一个中秋节，一个老朋友突然带话来，说田纪云同志要请我吃饭。我不禁纳闷，前政治局委员，国务院副总理、全国人大副委员长，这么大的人物，为什么要见我呢？原来，他看了我办的《领导者》杂志，觉得很好，于是希望见见我。那次饭桌上，也有他的夫人李英华。她话不多，印象里，是个十分质朴的人。

那次之后，我再也没有见过田老。但是，在我心里面，已经把他看做了忘年的朋友。常常有短信往来。他有一些新写的文章，也会发给我看看，有些发表在共识网上。前年我换手机，心疼里面的短信内容，便鼓捣到了电脑里面，一核算，田纪云和我的短信往来居然有了六千多字，一篇长文章！

后来，我听说他夫人病了，很重，也听朋友们说起，他表示只要夫人没有痊愈，他就和她寸步不离，照顾她。果然，他再也不出门，我几次约他见个面，他都说，以后再说。

直到几个月以前，田夫人去世了。当时我正好在外地出差，我太太代表我去田宅吊唁。回来以后，太太说，田纪云和夫人感情甚笃，田老最欣慰的，就是最后一年半的时间里，他们没有分开过，而最后走的时候，夫人和田老还是在一张床上。

当时就感动了我。我说，过一段时间，我要去看看田老。

这次到北戴河，算是了了心愿。田老的手很厚，握起来觉得很有力。他的头发全白了，脸上显得有点浮肿，眼皮也有点儿下垂，精神不那么好，似乎还没有从失去老伴儿的打击中恢复过来。

他示意我坐在他的右边。说，我这只耳朵好一些。坐下后我问他，你的头发全白了。他说，86岁了，老了！

话题一下就到了老伴身上。他说，老伴走了以后，一直不习惯，我们认识70年，结婚66年啊，说走就走了。说着，他似乎有些哽咽。

和田老聊了一个半小时，大约有一半的时间，他在说老伴。

这是一个凄美感人的爱情故事。

田老說，老伴走的那天是晚上，第一次，老伴把被子蹬开了，他给她盖上，摸摸她的手脚，还是软和的，过了不久，被子又一次被蹬开，他再给盖上，这时候，还是正常的。第三次起来给老伴盖被子时，发现她的身体渐渐冷了，慌忙叫急救车，可是，人已经走了。

认识70年，结婚66年啊！田老又一次重复这个数字，仿佛这个数字里埋着许许多多的故事。

田老回到了往事中。

他说，你知道吗，我和我老伴儿认识的时候是在抗日战争中，那时我们才只有十几岁。在一次战役之后，我们都到了野战医院去救护伤员，这时候认识的。她是中学生，是大知识分子，很多师长团长动不动就到医院来，想在这里找老婆，她也是一个进攻目标，可是她谁也看不上，只看上了我。

说到“她”这个字眼，田老充满了柔情。田老又一次说，认识70年，结婚66年，我们一起在战场上走过，在困难中走过，什么苦都吃了，我们一直在一起。

田老很认真地告诉我，老伴儿是谁也代替不了的，无论是保姆还是子女。你要记住这一点！说着，他特意转过头去，看了我太太一眼。

田老说，我老伴儿得病以后，我一直伺候她，端屎端尿都是我自己干，我老伴儿没有说过一个谢字，她认为是应该的。当然，我病了她照顾我，我也从来没有说过一个谢字。这就是夫妻。

“我老伴儿是个朴实的人哪！”说这句话时，田老充满了感慨。

他说，饭桌上掉了一粒芝麻，老伴儿也要用手指沾起来，放在嘴里，一粒花生米，在地上滚了老远，她也要捡起来，吹一吹吃了。一辈子了，不管生活条件怎么变化，这个习惯就没有改。

说到这里，田老又沉默了，似乎又回到了从前的时光。

我不想打破这片刻的宁静，突然却有了这样的揣测，也许，田老夫妻间就没有说过爱字，但是，最深的爱，不过如此。